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“Ho visto la morte in faccia”

Pubblicato: Domenica5 Aprile 2020

L’ autoambulanza é arrivata a sirene spiegate. Ha dovuto tagliare tutta la cittd, ma di questi tempi
bastano pochi minuti. Il personale sanitario era gia preparato salendo di corsa le scale pronto con i
respiratori.

“Mi hanno salvato per un soffio. Quando avevo iniziato a stare male con tutti i sintomi tipici del
contagio, i medici mi avevano chiesto di restare a casa. All’inizio mi sembrava di poter superare gli
effetti del coronavirus, madieci giorni fa ho avuto unacrisi respiratoriaterribile. Ero sicuro che non
cel’avrei fatta. Non riuscivo pit nemmeno aparlare”.

Il cinquantenne che ci ha raccontato la propria esperienza preferisce restare anonimo, anzi vuole
ringraziare tutte le persone che o hanno soccorso e gli hanno prestato le cure come “ quello della
stanza 21".

“All’arrivo in ospedale ho capito cosa stia significando vivere I’emergenza. Quando mi hanno portato
dentro il primo locale mi hanno dato ancora ossigeno e poi sono rimasto tutta la notte in uno stanzone
con tanti altri pazienti. Non dimenticher® mai i lamenti, la sofferenza che provavo e che sentivo
vicinoame’.

Il paziente della stanza 21 érimasto in ospedale otto giorni, dall’ altro giovedi a venerdi scorso.

“11 giorno dopo si € liberata una stanza singola. Mi hanno messo il famoso casco per I’ ossigeno e I’ ho
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tenuto per tante ore. Poi hanno cominciato unaterapia a base di un cocktail di farmaci e non so bene
cosa ci fosse li dentro, ma hanno iniziato a fare subito effetto. Restare chiuso tutto il tempo con flebo e
respiratore non permette di vedere niente”.

Il ricovero e tutta la degenza é stato nel reparto infettivi, come gran parte dell’ ospedale ormai
dedicato ai malati Covid-19. Gli ospedali sono stati travolti e stravolti dall’emergenza e da settimane
sono saltate tutte le normali attivita.

“Trovarmi completamente solo era un mio desiderio, ma poi mi sono reso conto dellafaticadi viverein
una condizione simile. Dalla mia stanza riuscivo a vedere solo un angolo della finestra con un albero.
Almeno questo mi permetteva di capire come scorrevano le ore. Mi hanno aiutato le persone che
entravano nella stanza per vedere come stavo, per fare le pulizie e ho trovato una umanitaincredibile.
Non potevo riconoscere nessuno perché sono tutti coperti e si vedono appena gli occhi. Il primario
Paolo Grossi passava tutte le mattine almeno per un saluto e una battuta. Dopo tre giorni che ero
bloccato a letto senzale forze nemmeno per parlare mi sono accorto che di fronte a me sulla parete ¢’ era
un crocefisso. Ho fatto un’intera giornata a litigarci e poi ci ho fatto pace. Mi si € accesa una luce
dentro. Stare trala vita e la morte ti permette di ripensare alla vita, a quello che hai fatto, ai tuoi cari.
Appena ho avuto un po’ di forze ho scritto al mio commercialista che € un amico e gli ho lasciato alcune
indicazioni nel caso non ce I’ avessi fatta. Ho provato un grande senso di liberazione, come se a quel
punto avessi potuto staccarmi dallavitaterrena’.

Il nostro paziente della stanza 21 avevala fortuna di conoscer e bene I’ambiente sanitario grazie ale
lunghe frequentazioni, oltre che con il primario, anche con il professor Massimo Agosti e Antonio
Tomassini.

“Loro mi sono stati molto vicini, ma in quei momenti devi farcela da solo. In ospedale sono stati
bravissimi e non mi & sembrato vero di scoprire che il mio corpo stava reagendo benissimo. Quando ero
entrato avevo i polmoni completamente bianchi e credevo di non farcela’.

Dopo otto giorni unaripresainsperata, nei tempi e nei modi.

“Mi hanno fatto tre tamponi per sicurezza e sono risultati tutti negativi. A quel punto mi hanno detto che
il giorno dopo mi avrebbero dimesso perché cel’ avrei fatta da solo a casa e avrei potuto lasciare il posto
aun'altra persona. Quasi non ho dormito dall’emozione. Alle sei ero gia pronto, come un bambino alla
sua primagita. Finalmente ale 12 il vialibera e sono potuto “evadere’, perché |’ ho proprio vissuta cosi.
Mi e venuto a prendere un taxi, un servizio predisposto dal comune per i malati di covid-19 che devono
andare in quarantena. Mi ha accompagnato unainfermierafino afuori dall’ ospedale. Quando le ho detto
che poteva pure rientrare perché ce I’avrei fatta da solo mi disse di no perché avrei potuto avere
problemi. Me ne sono accorto appena ho messo piede fuori dall’ ospedale. Ho fatto un gran respiro e per
poco non sono svenuto e ha dovuto sorreggermi. L’ ossigeno liquido é altro da quello che respiriamo
ogni giorno”.

Oggi, dopo tre giorni a casa, il paziente della stanza 21 racconta la sua esperienza con un groppo in
gola. Telefona agli amici e alle persone care perché ci tiene a fargli sapere che é stato contagiato e il
virus gli hafatto passare giorni terribili, pero ora sta bene.

“Sono un uomo fortunato. Posso raccontarlo. Quando tutto questo sara finito, perché finira— e si sente
un singhiozzo e la voce rotta dall’ emozione — dobbiamo fare qual cosa per tutte queste persone che con
uno stipendio di 1.400 euro si impegnano sapendo di rischiare anche la vita. Non dimenticherd mai il
sorriso delle persone che mi hanno curato. Grazie di cuore dal paziente della stanza 21. Loro sapranno
chi sono”.

Marco Giovannelli
marco@varesenews.it
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