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Ero giain “lockdown”, come si dice all’lamericana
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Di questi mesi kafkiani imbarazza alla fine il non avere alcuna esperienza significativa da raccontare,
neppure delle ferie fortuite e forzose.

Gli italiani sono stati divisi dalla pandemiafra quelli utili, anzi indispensabili, che aiutavano e curavano
e producevano |’ essenziale, e tutti gli altri. 1o, pit che mai, non posso parlare dall’ato di una qualche
minima autorita morale.

Quarantacinquenne, inoccupato, vivo coi genitori, coi miei fantasmi, i miei incubi e i miei rimpianti.
Ero giain “lockdown”, come si dice all’americana, dai primi di febbraio, una spalla che mi dava dolori
acutissimi aveva posto fine anche alla mia“carriera” da mediocre sportivo amatoriale — addio palestra,
addio thai boxe, addio anche quel minimo senso che dava aiutare qualche nuovo arrivato a capire un
certo ritmo, una certa tecnica, una certa bellezza nell’ arte marziale.

Quando il mondo cadde in testa ai lombardi, io sullatesta avevo un solido tetto condominiale. E nella
testa tutt’ altro, preso com’ero al pc in un compito futile e fine a se stesso, ma che mi assorbiva
totalmente le giornate. Oggi, naturalmente, € gia passato, come molte manie temporanee.

Il primo dottore amorire in tutta Italia € stato un collega di studio del mio medico di famiglia, nei primi
giorni della quarantena: non é stato rassicurante. | morti e il panico montavano ogni sera, atelegiornali e
talk show riuniti. La tv mandava, in alternativa, repliche di repliche. | social mostravano lo sforzo
improvvisato di chi viveva di vita propria, e brillante, di continuare a viverla anche tra quattro mura.
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Qui, spallucce e rassegnazione; in ogni caso, noi maschi non siamo stati educati a piangere, anche
qguando si dovrebbe. 11 16 marzo sono andato un’ ultima volta a fare una spesa, con mascherina e guanti:
una mazzata, una rivelazione improvvisa. Anch’'io, come il tragico Fantozzi, a ventiquattresimo del
secondo tempo avevo realizzato. Il traffico quasi inesistente, la coda silenziosa all’ingresso, tanti
fantasmi che si evitavano accuratamente. Ne vennero fuori dei versi, fondati su un acrostico piu una
codain formadi detto |atineggiante.

Cortoiil respiro

Ossessione nell’ aria

Resti di civiltain gabbia
Oredi silenzio inaudito
Navigate come |’ olandese volante
Avvisto muti fantasmi

Vagare per spazi allucinati

| deserti della paura
Ringhiando a prossimo
Un’abache non arriva
Solitudini male accompagnate

Homo homini virus

SCRIVICI LE TUE MEMORIE, LE TUE EMOZIONI, | TUOI
PENSIERI IN QUESTO PERIODO DI CRISI

Dato il suo alaletteratura, non sono praticamente piu uscito di casa per due mesi: permessi ala mano
che di voltain volta stampavo seguendo le ondivaghe linee guida governative, facevatutto la mia ormai
anziana madre, che dovendo occuparsi dei suoi gatti, cosa del tutto consentita, gia che ¢’ era provvedeva
ale spese.

Rinserrato pit ancora che d abitudine fra queste quattro mura natie al cui riparo si € svolta una
percentuale paurosa della mia vita, guardavo fuori molto di rado, solo per scuotere la testa al
progressivo ritorno del traffico. Il discorso pubblico mi lasciava abbastanza indifferente. Prima le
mitizzazioni, tutti eroi, e gli slogan, andra tutto bene, preceduti dai vari hastag #milanononsiferma e
#bergamoisrunning, che portano migliaia di vite sulla coscienza; poi le metafore belliche, fuori luogo se
non per il contesto dello stato di eccezione e di emergenza. | tricolori e i richiami all’italianita mi
provocano allergia immediata e violenta, come ogni retorica. Le polemiche sono state inevitabili e
feroci. Colpa del governo, colpa della regione. Qui nessuno si salva, mai dati della Lombardia sono
sotto gli occhi di tutti, e la gestione € stata, ad essere molto buoni, rivedibile. Le scelte politiche fatte in
anni passati sono state pagate a caro prezzo, non certo da chi ne aveva viceversa beneficiato. Dubito che
anche questo servira a togliere le proverbiali fette di salame ideologiche dagli occhi dei miei
conterranei. La crisi economica, di cui appenaintuiamo la gravita incombente, si incarichera presto di
incattivire ulteriormente gli animi.

Appena ho potuto farlo con la fine della quarantena, sono uscito a correre, con sollievo e insieme con
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penosa fatica, tenendo la mascherinaa massimo del possibile, stando in centro strada spesso, perche é il
posto piu sicuro dai germi altrui, anche se non dalle auto. Ho anche rifatto una spesa, dopo due mesi,
provvedendo alle bevande, piu pesanti e scomode da trasportare. Ovunque troppa gente, Spesso troppo
vicina, spesso senza mascherina.

Nessun parente € morto o si € anche solo ammalato. Per ora siamo stati fortunati. Per ora. Almeno
cinque o sei le vittime “di secondo grado”: parenti e contatti stretti di amici e conoscenti in giro per
mezzo Norditalia. Un paio di amici si sono ammalati ma sono guariti senza ospedalizzazione. La
giovane moglie di un amico lavoravain ospedale, precettatain un reparto Covid; il marito al telefono mi
raccontava di situazioni lavorative pesanti, di separazioni in casa per ragioni di massima prudenza, di
bambini piccoli che chiedevano perché lamammanon li poteva abbracciare.

Una donna amata e mai dimenticata, ora sola in casa ma ricca di amicizie vere virtualizzate per
necessita, mi riferiva da Milano del capoluogo blindato e semideserto, della vita delle insegnanti con le
loro lezioni online, stranianti eppure sorprendentemente funzionali; infine, con sommairritazione, delle
polemiche sulla gente assembrata ai Navigli. Ho avuto il positivo sollievo di non saperla infelice come
temevo, almeno lei abituata unavita sociale intensa.

L’ ondata e passata, dunque? Possiamo tirare fuori latesta e respirare a pieni polmoni? Presto per dirlo.

Ho ritrovato la luce dorata del sole, I’aria dolce della primavera, le spighe gia alte del grano. Ho
sognato, guardandolo nelle storie di Instagram, il mio mare di Liguria, il profumo delle pinete, delle
siepi di pitosforo, di glicine, di gelsomini, lo stormire del vento nelle grandi foreste e i panorami sui
monti dell’ Aveto e della Bormida, del Genovesato e dell’ alto Tanaro che ho conosciuto e percorso nei
miei giorni meglio spesi. Ho perso, viceversa, qualsiasi illusione che |’ esperienza ci renda
collettivamente migliori come nazione. Sara vero per molti, ma non certo per tutti. C'é tanto per culi
vivere, e proprio per quel tanto dovremmo ricordare chi non c’é piu, riducendo a minimo il rumore di
fondo delle nostre frustrazioni. Mi piace ricordare, a proposito di vitae di Liguria, cheieri cadevail
settimo anniversario della scomparsa di don Gallo, che ho avuto I’ onore di conoscere. Chi quella sera di
primavera era presente alla sua ultima uscita pubblica, proprio qui a Busto, ricordera di averlo visto
andar via con un groppo in gola. Eppure, € gente come lui che a trapassare lascia non un vuoto, maun
pieno di fede, speranza e carita. Tre categorie molto cattoliche, vecchio stampo, ma a cui I’ Italia tutta
dovra aggrapparsi come uno scalatore in parete, qualsiasi cosa ci aspetti da qui in avanti.

Stefano D’ Adamo, Busto Arsizio
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