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Ero lì
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Il racconto della domenica  è a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio coordinata
da Fiorenzo Croci.
___________________________________

Avrei voluto essere lì, vicino a te, quando dal seggiolone tiravi stelline in brodo con il cucchiaio, felice
come una Pasqua. O quando, la domenica, ti avventuravi nei rigatoni al sugo, e ci soffiavi dentro come
fossero cannucce. Mi sarebbe piaciuto costruirti una piccola catapulta, per ridere assieme dei tuoi
bersagli raggiunti.
E fare a cambio con tuo nonno, che dal balcone della casa in montagna guardava lontano – occhi persi
verso le Dolomiti. Mentre ti crogiolavi attaccata a lui, come avvolta in una coperta di lana. Così
maestoso, visto dai tuoi occhi. Rintanata dietro il suo braccio non guardavi lui, ma gli altri. A dire
eccolo, questo è mio nonno. Ed è mio, non lo divido con nessuno.
O quando, dopo qualche anno, scoprivi un corpo in evoluzione, e ti guardavi il petto per capire se alla
fine era tutto normale o qualche ignota malattia stava minando la tua esistenza. Ti sarei stato accanto, e
avremmo giocato con Barbie e Ken. Ti avrei spiegato che i cambiamenti portano felicità, spesso. Perché
ti mettono in condizione di vedere cose che prima non percepivi, e ti sfuggivano come bolle di sapone.
Ti avrei seguito nel primo viaggio con il tuo ragazzo, appena sedicenne, in una Europa ancora tutta da
disegnare, quando Montenegro e Albania erano davvero paesi stranieri. Avrei raccolto le tue lacrime di
un amore interrotto, per una svedese uscita fuori dal nulla nel momento sbagliato, nel posto sbagliato. Ti
avrei sorretto, e portato a casa in spalla e sussurrato che la vita è anche questo. Cadi, e ti rialzi. E alla
fine capisci come evitare le buche.
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Travestito da venticello estivo avrei soffiato via le briciole di gomma dai progetti disegnati con cura e
rifatti mille volte, perché sei una perfezionista. E asciugato la fronte quando, esausta in un luglio
africano, saresti crollata a dormire, vestita, la notte prima dell’esame. Ti avrei bisbigliato di non
pretendere troppo da te, e di riservare le tue energie per uno spicchio di vita che ti avrebbe dato più
soddisfazioni.
Lasciami sperare che in quei momenti, tra un rigatone al ragù e un temperamatite, ti sia fermata un
momento ad ascoltare il tuo cuore, a cercare di percepire una sensazione, una presenza. Un soffio. Il
fruscio di una pagina girata, il volo di un moscerino. A domandarti se eri sola. Perché io c’ero. Ero lì. E
voglio immaginarmi vestito da Piccolo Principe quando, secoli più tardi, ti ho finalmente toccato, e
parlato. E la nostra vita è iniziata allora.

Racconto di Gianluca Fiore, illustrazione di Benedetta Fiore

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA
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