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Troppo impauriti per tornare ad essere animali socievoli
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L’uomo é un animale sociale. Mai come in questo periodo ho notato quanto guest’ affermazione sia
vera, anche per quelli che come me sono asociali fino a midollo.

La prima volta che ho sentito parlare del covid-19 e ho visto le immagini che arrivavano dalla Cina, non
avevo ben compreso la gravita della situazione; certo costruivano ospedali in tempo record, ma pensavo
chelaCina e cosi lontana, figurati se arriva qualcosafin danoi.

Verso lameta di gennaio un mio amico doveva partire per il sud della Cina, un viaggio di lavoro della
durata di quindici giorni; con la sua fidanzata si scherzava che non sarebbe piu tornato perché messo in
guarantena per mesi...lui, alla fine, non € piu partito, per fortuna! 1l suo volo veniva continuamente
rimandato, fino ad essere del tutto cancellato. Noi intanto continuavamo a svolgere le nostre vite senza
pensare minimamente a quello che sarebbe potuto succedere; incuranti del fatto che probabilmente il
virus viveva gia nelle nostre case.

Sempre tragennaio e febbraio persone che conosco e familiari, hanno avuto una strana influenza, molto
piu forte del solito e prendevo in giro mio papa per quella tosse insopportabile che non gli passava mai:
“Avrai micail corona?’; una notte disse che gli facevano male i polmoni, come se avesse un masso sul
torace che non lo lasciava respirare. Prese altra tachipirina e dopo qualche giorno spari anche lafebbre.
Non ci pensammo piu.

Allafine di febbraio il figlio dei miei vicini di casa doveva trasferirsi a Codogno per lavoro; il suo
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appartamento era gia pronto, cosi come lavaligia era gia caricatain macchina. Non € mai partito. Quella
sera Codogno divenne zona rossa, nessuno entrava o usciva. Forse ci eravamo sbagliati, forse la Cina
non era cosi lontana, forse il covid non era una semplice influenza. Altri quindici giorni e la Lombradia
eadtre undici province vennero chiuse, poi I’ Italiaintera divenne zonarossa. Erainiziatala quarantena a
cui nessuno di noi era preparato; all’inizio sembrava una strana vacanza: tutti a casa, ti azi quando vuoi,
vai a dormire anche se non sei veramente stanco, ti gestisci il tuo tempo, ti dedichi ai tuoi hobby,
I’importante € che non esci e non vedi atre persone. L’ unica cosa che faceva sembrare il mondo irreale,
era il silenzio che ¢’ era fuori: niente auto, niente aerei, nessun vociare. Era tutto troppo innaturale,
dov’ erano finiti tutti?

Devo dire laverita: a me piace stare a casa mia, da sempre. Non faccio vita mondana, non amo lefolle e
il casino; non ho mai frequentato le discoteche perché mi stordiscono e mi danno un senso di
claustrofobia, percio ero gia abituata “alla quarantena”’ e non ho mai sentito il bisogno di uscire a ogni
costo. Certo mi mancavano i miei amici, I’andare a fare lunghe passeggiate, andare a fare colazione al
bar, lamia famiglia abita nel mio stesso paese, ma non potevamo vederci; quelle erano le cose che mi
mancavano. E poi sono cominciate le cosi dette paturnie mentali in cui ti chiedi: se vado afare la spesa,
tocco qualcosa che é contagiato e lo attacco a qualcuno? E se fossi un asintomatica? E se le persone con
Cui sono stata in contatto prima della chiusura avessero avuto qual cosa? Dubbi su dubbi.

La prova definitiva che tutto era cambiato e niente sarebbe tornato come primal’ ho avutala mattina che
sono entrata nell’ ospedale di Angera; dovevo donare il sangue e salire all’ambulatorio del secondo
piano, ma solo entrare nell’ ingresso mi ha fatto capire cosa significhi vivere in un mondo che non ha
nessuna difesa contro un nemico invisibile. L’ ospedale di Angera € piccolo e non e stato convertito in
ospedale covid, mai medici non si distinguevano piu gli uni dagli altri, i pazienti tenuti lontani il piu
possibile; tu che sei un semplice donatore, cammina svelta e vai dove devi, non fermarti in giro e non
toglierti assolutamente quella mascherina. Una trasfusione dura circa dieci minuti, ma quella mattina a
me & sembrata eterna; in sottofondo il medico el’infermiera che si scambiavano i dati dei contagi e dei
morti, le stime di cosa sarebbe capitato di Ii a due settimane. Ho respirato solo una volta uscita dalla
porta dell’ ospedale e salita in macchina ero dissanguata e senza piu lacrime. Forse quello é stato il
giorno peggiore della mia quarantena, il giorno in cui ho visto quanto eravamo impotenti di fronte a
qualcosadi troppo grande e |’ unica consolazione di quella giornata e stato il pensiero che almeno il mio
sangue sarebbe andato a chi in quel momento ne aveva bisogno.

Intanto il mondo continuava a rimanere fermo, la gente cantava sui balconi, sventolavano le bandiere
tricolori, immagini che stridevano contro lavisione dei camion dell’ esercito pieni di bare a Bergamo.
L’ unica cosa in movimento e che mutava col passare del tempo erala natura; lei non si € mai fermata.
L’inverno é finito mentre noi eravamo chiusi in casa, la primavera & scoppiata mentre noi facevamo il
pane e riscoprivamo il piacere delle piccole cose, e quando siamo finalmente usciti, tentando di tornare
a una specie di normalita, ci siamo accorti che il mondo che avevamo lasciato ¢’ era ancora, ma noi
eravamo troppo impauriti (a parte qualche caso) per tornare ad essere quegli animali socievoli che
eravamo un tempo. Niente baci, niente abbracci, restare a distanza, tutto questo almeno finché non ci
sara un vaccino perché saral’ unica garanzia che avremo.

Mara Buzzi, Cadrezzate con Osmate

SCRIVICI LE TUE MEMORIE, LE TUE EMOZIONI, | TUOI

PENSIERI IN QUESTO PERIODO DI CRISI
di Mara Buzzi, Cadrezzate con Osmate
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