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Siamo arrivati a famoso 4 maggio dopo due mesi di lockdown, oggi si riparte e io come ogni giornoin
questi due mesi mi affaccio al terrazzo e ascolto. Un suono mi fa sobbalzare, il nevrotico suono di
clacson di un motorino, che non sentivo da due mesi.

Si ascolto, perché in questo periodo ho imparato ad ascoltare la citta, lavitaintorno ame.

Abito in una strada larga che chiamo I’ " autostrada del sole”, da sempreil traffico rumoroso non s ferma
mai, né notte, né giorno, né a ferragosto. Rallenta verso le tre, le quattro di notte, per poi ripartire e
diventare un sottofondo che incrocia e sovrappone i rumori.

Mane due mesi appena passati ho avuto il tempo di godere di cose che dopo oggi non torneranno pil.
Il mio stato d’animo é contrastante, sono felice del ritorno alla vita, ma so che quello che ho percepito
scomparira e spero che non torni mai pit, ma sotto sotto ho giaun po’ di nostalgiae mi sento in colpa.

Cosi a Roma dal terrazzo di casa mia di giorno, in questi due mesi, riconosco la voce del
farmacista qui sotto che parla con un cliente, sul marciapiede, delle mascherine che non si trovano. Che
strano, mi emoziono. Mi sembra di essere nel nostro piccolo borgo della Valcuvia, a Castello
Cabiaglio, sopra Varese, dove da dentro casa so chi passa per strada perché ne riconosco lavoce.

Vedo Tiziana, la commessa del supermercato che parla al telefono e passa con un carrello pieno che
porta a qualche anziano che non esce e la saluto. Tiziana & una persona fantastica che ci segnalal’ arrivo
del gel disinfettante, dell’alcool, dei guanti di lattice, le cose piu preziose in questi giorni di
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smarrimento e di paura.

Giovanni e suamoglie ci suonano a citofono per avvertirci che si trovano le mascherine dal giornalaio.
| nostri valori e le necessita si sono completamente capovolti.

Mi danno gioia i pappagalli verdi che hanno il loro rifugio nella palma dall’ altra parte della strada,
chelitigano e si fanno sentire tutti insieme. L e rondini che volano basse e di cui riconosco benissmo il
suono. Gli uccellini che hanno preso possesso dei vasi del terrazzo e sembrano non temere piu le
persone.

Passano spesso elicotteri gialli di soccorso ed elicotteri che controllano chi non rispetta I'isolamento,
alzo lo sguardo e mi ritrovo a salutarli. Saluto tutti quelli che posso, altre persone che passeggiano nei
terrazzi condominiali nei palazzi lontani e loro rispondono a saluto. Saluto dalla finestra ogni giorno
ale 18,30 la signora anziana che abita di fronte e che so da sola.

| primi giorni, quando il mondo si é fermato, ¢’ e un’angoscia profonda nella strada vuota di notte, i
semafori prima rossi, poi verdi continuano a funzionare inutilmente, per nessuno. Mentre sono |i a
pensare alatragedia che ci ha colpiti, ai morti che aumentano, alla paura che abbiamo, percepisco un
rumore di bicicletta, passa un ragazzo di Glovo, col suo carico sulle spalle, unico essere umano che
sfidala sorte e sento una grande ammirazione e riconoscenza.

Cosi ogni sera prima di andare a dormire in questi due mesi, di tempo quasi sempre bello, mi sono
affacciata al terrazzo a guardare la strada che lunga si snoda verso la via Tiburtina, da cui ogni giorno
entravano a Romamigliaia di persone per andare verso il centro citta.

Guardoi “palazzi di vetro”, cosi chiamiamo i tre edifici di fronte, che ospitano solo uffici, bar e locali
per mangiare, che ci fanno sentire un po’ come a Milano. Si vedono le scrivanie, le persone che
lavorano. Gli uffici sono bui e vuoti. Solo in uno si vede una luce accesa, € rimasta cosi per due mesi.

Ogni notte ho avuto una piccola emozione, ho scoperto un huovo rumore che prima non conoscevo o
non percepivo. Non passano piu gli aerei, ma una notte sento un rumore diverso, sembra un aereo da
guerra, vola basso, non lo vedo, ma € sicuro un quadrimotore, mi atterrisce e penso forse ci stanno
attaccando e non |o sappiamo.

| primi giorni verso I’una, la polizia sta nella piazza di fronte ala chiesa, di cui vedo solo una parte, a
cento metri da casa, ferma |e pochissime macchine che passano, aspetto per vedere cosa succede, dalla
prima scende un uomo e sento distintamente cosa dice “ sono una guardia giurata, ho smontato dalla
RAI “. Lo fanno ripartire subito, ma ne passa un’altra, viene fermata e il guidatore stali a parlare per
parecchio, penso abbia preso una multa salata. Vedo sotto il mio palazzo una macchina ferma, si nota
perché orail parcheggio &€ sempre vuoto, dentro ¢'é una persona a telefono, non scende, non riparte.
Guarda nella direzione della polizia. Improvvisamente mette in moto , velocemente esce dal parcheggio
e sfilaindisturbato davanti alla volante impegnata con il signore della multa. Chissa cosa hascondeva.
Alzo gli occhi un po’ alarmata ci sono dei lamenti nell’ aria molto forti, due enormi gabbiani, che
arrivano sicuramente dal Tevere, sorvolano velocissimi palazzi e strade dove non trovano piu
immondizie e cibo, si abbassano minacciosi, ma continuando ad emettere quel terribile suono, si
alontanano, poi tornano e poi scompaiono. Silenzio totale. Di nhuovo un lamento forte, un’ ambulanza,
nellanotte, mi riporta alarealta

Una sera sento un rumore nuovo, persistente, ripetuto. Non mi affaccio. La sera dopo 1o sento di nuovo
e mi incuriosisce, perché dura datanto, almeno mezz' ora. Un mezzo dell’ Ama & in sosta e un operatore
mette i cartoni del supermercato sotto casa nel mezzo che li compatta. | cartoni sono in carrelli enormi,
pieni che lui deve spingere sul marciapiede e poi a mano mette i cartoni nella compattatrice. In tanti
anni mi accorgo di non avere mai notato questo faticoso lavoro.
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Di notte se chiudo gli occhi posso dire se sta passando un tram o un autobus, su viale Regina
Margherita passano solo loro, distanziati e vuoti. Veloci e rumorosi. Emettono suoni acuti e stridenti.

Ma il momento piu bello, che non dimenticherd pil é stato quando nel silenzio, con I’ aria leggera e
pulita, in una bellissima notte di primavera romana, triste e struggente per tutti, sento un rumore
d’acqua, guardo, cerco di allungare lo sguardo fin dove posso, ma non vedo, allora provo ad
immaginare da dove arrivi. Ecco mi e chiaro e la fontanella che sta dall’altra parte del viale alle mie
spalle, oltre il palazzo. L'avevo dimenticata, forse non I’ho mai guardata, ma c’é. Mi sembra
bellisssmo, un suono puro, di vita che scorre.

di PaolaMedri
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