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Il tempo ha una nuova unità di misura

Pubblicato: Domenica 24 Maggio 2020

Il tempo ha perso forma e sostanza. In questi tre mesi è questa la sensazione che mi ha lasciato, e
continua a lasciarmi, l’esperienza da lockdown da Coronavirus.

Come gran parte di noi, all’inizio ho affrontato il virus molto alla leggera, pensando che tanto non
sarebbe toccato a noi. Ma è stato il pianto delle mie due bambine, quando hanno capito che quel
lunedì di febbraio non sarebbero tornate a scuola, che mi ha fatto fare un frontale con la realtà. Da
quel momento il tempo non l’ho più misurato con l’orologio o coi pasti della giornata, ma in una corsa
continua per cercare di rimanere in piedi su un filo sottilissimo.

Il lavoro a Varesenews non si è mai fermato, con ricerche continue e una visuale molto corta nel
tempo, per cercare di capire dove si stava andando, cosa si poteva fare per non lasciare indietro nessuno.
Ma anche a casa non è stato differente. Per fortuna non siamo stati toccati dal virus e nemmeno i
nostri cari. Abbiamo reagito bene all’isolamento: ci siamo inventati continui giochi o commenti della
situazione, ci sono stati tanti libri, tante storie, che hanno aiutato moltissimo ad avere emozioni e visuali
diverse. Abbiamo persino costruito un campo di minitennis davanti al garage di casa per imparare a
giocare.

Già, il tennis, una delle mie passioni (dopo il cinema, dopo la scrittura). Ero appena diventato istruttore
e avevo iniziato ad aiutare nell’associazione dove gioco. Personalmente, era una bella soddisfazione. E
poi? A marzo mi sono ritrovato a giocare la sera contro un muro di cemento. Un muro che ti restituisce
la pallina quasi alla stessa velocità, con la stessa rotazione, con la stessa traiettoria. Un gioco stupido,
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senza anima. Più passavano i giorni, più giocavo forte, a tirare con irruenza, rabbia, contro quel muro.
Ma quel muro restava sempre lì.

Mia moglie Chiara e le mie bambine hanno imparato a giocare (oltre a riempirmi di dolci fatti in casa).
Sono nati veri e propri tornei di minitennis che andavano avanti ore intere. Ma quel muro mi fissava, mi
aspettava: quando si rimaneva soli era pronto a rilanciare ogni mio sfogo.

Nel frattempo, tra aggiornamenti continui e lacrime da lasciar andare e da asciugare insieme in famiglia,
sono passate le settimane. Abbiamo persino costruito un cinema in casa con un vecchio proiettore e un
lenzuolo bianco. E intanto siamo arrivati a fine maggio. Tre mesi. Un tempo che non è più stato
scandito dagli orari o dai giorni di lavoro. Come quel muro di cemento, il tempo è passato modificando
solo la percezione che abbiamo della sua misurazione.

Il campo da minitennis, che Chiara ha voluto persino battere col filo intriso di colore (professionista!), è
ancora lì, con la sua rete di fortuna. Come il muro. Come il virus.

Ieri sera sono andato a giocare su un campo vero. Con un amico che non vedevo da dicembre.
Avremmo dovuto giocare un’ora, ma alla fine siamo andati avanti un’ora e mezza senza accorgerci che
il buio stava avvolgendo il campo, tra colpi e chiacchiere, incuranti degli errori e del pessimo stile. Il
tempo forse era sparito anche per lui. E intorno non c’erano muri.

Domani vado ancora su quel campo, con Chiara e le bambine. Con le giuste paure. Il virus è là fuori, ma
ci stiamo creando una nuova normalità. E forse anche il tempo ha una nuova unità di misura. Almeno
per me.

Manuel Sgarella, Tradate
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