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Visto dal ponte, questo braccio del Mediterraneo hal’aria di un animale che sornione respira, senza
fretta. Sicuro che prima o poi digerira tutto quello che arrivera a contatto con le sue acque. Il vento di
dicembre fa montare le onde, inizia una nuova giornata a bordo della Aquarius. Guardo la superficie del
mare, e cerco di immaginare il tappeto di persone che giace sul fondale. Naufraghi. Uno li pud chiamare
migranti, ma non sono solo questo. Tutti hanno diritto ad essere aiutati, e salvati. Questo dice lalegge
del mare, che € anche lalegge dell’ uomo.

Uno dei ragazzi della Aquarius esce di corsa, hanno avvistato un gommone in difficolta, I’ ennesimo di
guesto mese maledetto. Piul e condizioni sono sfavorevoli, e piu s mettono in mare per una traversata
che é peggio di unaroulette russa. Dieci partono, uno arriva.

Il gommone cominciamo a vederlo, o dovrei dire aintuirlo, dopo mezz' ora di navigazione. Una massa
di braccia e di gambe s muove in modo disordinato sul pelo dell’ acqua. Vestiti variopinti compaiono e
scompaiono al ritmo delle onde, una macabra danza di chi vuole scavalcare gli altri nel tentativo di
arrivare primo a toccare la Aquarius. Cominciamo il trasbordo, donne in lacrime per i figli, odore di
gasolio, merda, uomini che spingono, pianti non so se di gicia o di dolore.

E poi i morti, come sempre. Lo sappiamo bene, dopo anni di questa vita. | bambini. | vecchi. Il mare &
unafalce, fafuori chi non ce lafa. Senza chiedere. Senza pensare a quello che potra fare quel bambino,
0 cosa potra insegnare quel vecchio. E poi le donne incinte, la promessa di un futuro infranta in
un’acqua gelida. Ladisillusione di un amore, di una promessa.
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Li issiamo a bordo, li curiamo, li nutriamo. Il ventre della Aquarius li scalda, una chiocciain mezzo al
mare. Scappano dal loro Paese. Fuggono dalle loro radici. A volte ci dovremmo soffermare
sull’ enormita di tutto questo.

Cominciamo a intervenire sullo stato di salute. Dobbiamo lavorare rapidamente, siamo un’ ambulanza
con il primo ospedale utile a giornate di navigazione. Dopo qualche ora di lavoro convulso e senza
sosta, la situazione sembra stabilizzarsi. E tiriamo il fiato. Una sigaretta, un bambino cheti si accoccola
sulle gambe e dorme, magari sogna il padre. Una donna che ti guarda sussurrandoti cose che non
comprendi, ma capisci.

Alcuni si inginocchiano davanti a un vecchio, che parla loro a voce bassa, una breve litania appena
sussurrata. Tocca le teste, e da una piccola scatola tira fuori delle ostie. Un prete. Una Messa
improvvisata. Poi ricordo, oggi € Natale. Anche qui, lontano dal modo civile. E accarezzo i capelli di
questo scricciolo che ho sulle gambe.
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