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...luci, unfilo di led appuntati su un telo nero. Se le guardi accese dall’ altro lato del telo, vedi un cielo
illuminato di stelle... il consiglio del nostro regista per la scenografia. La riunione della mia compagnia
teatrale era convocata per il venerdi sera che precedeva la prova generale dello spettacolo. Mancavano
gli ultimi dettagli: gli accessori, i giochi di luci.

Speravamo in un incontro breve per poi andare a ballare. La scena madre dell’ opera era ambientata nel
bosco. Sotto le stelle, tragli alberi.

Arrivai ateatro, eratutto spento tranne I’ occhio di bue, il faro segui-persona, che illuminavail centro
del palco. Due attori accasciati uno accanto all’ altro, pensai che stessero provando. Non feci rumore,
non li salutai nemmeno. Mi sedetti in primafila e aspettai.

Sul palco: il cielo illuminato, gli alberi distanziati per lasciare la possibilita ai ballerini di muoversi. |
due erano immobili. Mi alzai in piedi. Occhi spalancati verso quel cielo scenografico. Si tenevano per
mano. Dustin, il protagonista della storia, con una mano stringeva quella di Carol, con I’ atra una stella
filante turchese, cosi sembrava. Entro Jacob, il regista: “Ciao a tutti. Forza decidiamo in fretta, e
andiamo a ballare.” Poi, osservando il palcoscenico, si bloccod estasiato: “Che meraviglial 1l cielo
sembra vero. Un bravo agli scenografi.” E batté le mani.

Intanto io ero salita sul palco. Non so come mi controllai. La scenanon erafinta Il cielo che si vedeva
non erada palco, il retro del teatro era crollato. Quelle stelle erano vere. |1 bosco era vero. Anche Dustin
e Carol, nellaloro immohilita, erano veri, con un buco in mezzo allafronte e il sangue che era colato di
fianco. Da sotto non si capiva. Lastrisciadi cartain mano a Dustin era un pezzo di stoffaturchese.
Jacob chiamo la polizia e dopo pochi minuti arrivarono quattro agenti in divisa con un uomo in manette.
Era Michael, il nostro costumista, attore mancato, la sua giacca turchese era strappata. Capii tutto. Mi
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avventai contro di lui, fui bloccata da un agente. Perché? Perché? Michael si tird dritto con il busto, alzd
il mento con sfrontatezza: “lo sono la stella di questo spettacolo, non loro.” Sogghigno, guardo i due
corpi con disprezzo, e a voce alta declamo: “Ora si accontenteranno di guardarle le stelle. L’ unica che
brillaqui dentro sono 10!”.

La polizialo aveva fermato per un controllo ordinario, aveva notato la giacca strappata e o sguardo
alucinato. Gli avevano chiesto spiegazioni e lui S eramesso arecitare. Racconto
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