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Il suo nome era Mario, malo chiamavano Mariolino perché era gracile, trascorreva sempre le vacanze
nella casadei nonni.

Passava buona parte del tempo nel suo rifugio favorito, la soffitta, dove leggeva, e viveva idealmente
nel Medio Evo. Si era dato il nome di Bartolomeo, come Bartolomeo Colleoni, il suo modello di
cavaliere. Aveva visto una volta a Bergamo la statua equestre rivestita d’ oro del condottiero e daalora
s immedesimavain lui, inventava storie in cui combatteva e vinceva. Le scriveva e le leggeva a nonno,
lui gli faceva da padre. Insieme passavano molte ore.

Il giardino dove giocava era piu un bosco che altro, e li avvenivano le scorrerie piu cruente, lui come
unico protagonista, oltre a un cane paziente che era, all’ occorrenza, un destriero, il nemico, il resto del
battaglione.

I nonno gli aveva costruito un cavallo di legno, come lo usavano ai suoi i tempi, un bastone lungo da
tenere in mezzo alle gambe con incollato la sagoma della faccia di un cavallo.

Quando fu piu grandicello, costrui una torre di avvistamento in alto sulle acacie, giorni e giorni di
tentativi per tenerle insieme, non erano gli aberi piu adatti per sostenerla, cadde piu volte mala sua
ostinazione nel ricostruirla era pit forte del vento. Consumo mille chiodi, corde, martello ferocemente
le dita, malatorre rimase lassu, ferma e quasi stabile, fino alafine dell’ estate.

Erail giorno del suo compleanno, nove anni. | honni organizzarono una festicciola, non ci sarebbero
stati ospiti, loro tre, lamamma, il destriero.

Scese dalla torre raggiante, aveva sconfitto la Repubblica di Venezia e tornava al castello felice e
affamato.

Si fermo, un’ auto era parcheggiata nel cortile, sua madre. Ma come, era gia arrivata a prenderlo, e la
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festa?

Dafuori senti lavoce ata della mamma e quelladel nonno che urlava, lanonna cercava di mettere pace.
Il nonno accusavalafigliadi ricevere in casauomini.

Uomini? Si, s eradimenticato della condizionein cui vivevano.

Sapeva che di notte ¢’ era un andirivieni di gente in casa, li sentiva, ma non poteva uscire dalla sua
camera. Era un segreto.

Avrebbe preferito vivere con i nonni, qui eralibero, felice, non aveva paura, si sentiva protetto, ma non
poteva lasciare la mamma sola, a modo suo aveva bisogno di lui.

Urlavano, oh come urlavano.

Tremesi di felicitacancellati in un solo momento: larealta. Era stato felice, tanto felice, troppo felice.
Ripreseil cavallo e comincio a correre, galoppare, si fermo sotto il piedestallo del condottiero e guardo
su, hon era un vero piedestallo malo era per lui. Si arrampico in fretta, dall’ alto scorse il nemico che
avanzava nel bosco, urlo: “caricaaad’ e con un balzo gli ando incontro.
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