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Il parcheggio dell‘ipermercato di Gallarate € pieno. Antonio aspetta che si liberi un posto, non hafretta.
Lamattina si era svegliato presto, poco abituato a dormire solo. Seduto sul letto di lenzuola fradicie,
aveva preso la pistola d' ordinanza dal comodino e spinto la canna in gola fino a farsi lacrimare gli
occhi. Ripeteva quel gesto da giorni, senza decidersi. Sua moglie Annalo avevalasciato.

Antonio era una guardia giurata, lei commessa in un centro commerciale. Si, a volte era stato violento,
le aveva dato qualche spintone e lasciato lividi sulle braccia quando aveva dovuto ripeterle due volte la
stessa cosa. In faccia, pero, non I’avevamai colpita. Ed era un merito, secondo lui.

In quel due mesi, in cui il tempo si erafermato a quel pomeriggio delle valigie riempite di corsa, della
Punto scassata di quella stronza della sua amica Serena che aspettava in strada, Antonio aveva perso il
lavoro e dieci chili di grasso arrotolati alla cintura. Aveva colmato il vuoto che sentiva dentro con
dolore, rabbia e rancore, goccia dopo goccia.

Gli altoparlanti del parcheggio riempiono I’ aria delle note di una canzone di Zucchero.

“ Ridammi il sole

Che piove dentro me’

Antonio apre la portiera. Cammina lento verso I’ingresso principale. Annaesce e lui sussultanel vederla
vestitain quel modo. Tacchi alti e gonna corta, una camicetta che lascia intravedere il reggiseno nero.
Lui non le avrebbe permesso di conciarsi cosi, da sgualdrina di periferia. Un uomo le si avvicina,
indossa una stupida felpa azzurra con la scritta | Love New Y ork sul davanti. La prende per lavitaela
solleva. Antonio é a circatrenta metri daloro. Il bacio che si danno lo sconvolge piu dei tacchi e delle
gambe scoperte. Mano nellamano i due si dirigono alaloro auto. Antonio restaimmobile. Li guarda,
freddo come I’ acciaio che impugna.
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Lamusica continua, altre persone escono dal centro commerciale, coni carrelli pieni eil passo veloce.

“ Ridammi il sole

Che avevo dentro me.”

Antonio appare improvviso di fronte ad Anna e al tizio che non conosce. E in quel fermo immagine che
e stata la sua vita negli ultimi due mesi, preme Start.

Il primo colpo bruciail reggipetto nero, il secondo la felpa azzurra e tutto quello che ¢’ é dietro. Uno
stormo di tordi si alzain volo. Antonio puntala pistola sotto il mento, e questa volta non esita.

Zucchero non canta piu. Dagli altoparlanti una voce femminile invitai clienti a visitare il reparto
detersivi, cinquanta per cento di sconto su tutti i prodotti. In lontananza si odono le prime sirene.

Racconto di Gian Paolo Zoni, illustrazione di Mauro Speri

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Claudio Zoni
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