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Allora, vediamo se tutto € pronto. Pasta con le sarde scappate, fatta. L’ acqua gia bolle. La spigolaal sale
la metto in forno quando servo |’ aperitivo, cosi la mangiamo calda. Le zucchine alla scapece sono
perfette tiepide, nessun problema. In frigo ci sono le cassatine alla siciliana (ricetta segreta di Nonna
Rosalia, non hanno mai fallito un colpo). IL Donnafugata € in freezer, gia aperto. Continuo a
tormentarmi cosi da piu’ un’ora, facendo la spola tra cucina e finestra della sala da pranzo. E tutto
pronto. Bicchieri di cristalo, posate d' argento prese in prestito dai miei, portatovaglioli e sottopiatti di
legno. Perché sono cosi agitato, alora? Perché non arriva, sono due settimane — da quando cioe I’ ho
convinta a venire a cena da me — che non solo non dormo, ma avrdo cambiato il menu una trentina di
volte. Poi dicono che la strada del cuore passa per 1o stomaco. Quale stomaco? Non penso che alei. Non
ho pit fame. Non ho pit concentrazione. E la sogno, irrimediabilmente, a occhi aperti. Sogno quello che
le potrei dire, di rivederla non appena ci siamo salutati, di come la potrei far ridere ancora, per sentire
quella suarisata a testa indietro che squarcia qualsiasi discorso, per vedere quei denti bianchi e quegli
occhi che si inumidiscono. Cazzo, comincia pure a nevicare. Cos'g, il citofono? Mi precipito, si, é d
terzo piano!

Il suo odore la precede. Un misto di timo e mughetto, sfacciato, quasi arrogante. Entra, ed &€ un pugno
allo stomaco. Provo a darmi un contegno, ma sono gia fuori uso. Mi guarda ed € come se dicesse “Mio”.
Beviamo, e non capisco cosa sto dicendo. Provo una sorta di dicotomia. Lei parla, ride, scherza, mi
guarda con il suo solito sguardo che mette in disordine mente e stomaco e poi ¢’ € un altro io che parlae
lafaridere. Mainrealtaio, il mio vero io, non ha altra occupazione che guardarla, goderla, immergersi
nei suoi occhi. | piatti mi danno una mano, Nonna Rosalia € una garanzia. Mi fai vedere latua casetta?
Certo, vieni, non € un gran che. E in un attimo (ma non stavamo in soggiorno?) ci troviamo sul letto. E
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li continuiamo a mangiare, a nutrirci I’ uno dell’ altra. 1o perdo la conoscenza di spazio e tempo. E tutta
una nebbia indistinta che ruota attorno a questi due occhi magici, che mi parlano di calore, di tramonti,
di vino, di corse sulla spiaggia. Le nostre pelli restano attaccate, a lungo, come se I’ unica possibilita per
sopravvivere fosse quelladi unirci il pit possibile. Odori, sapori, sguardi, parole, si uniscono. | nostri
piedi, freddi, parlano un linguaggio che non conoscevano prima. Si accarezzano, si intrecciano, si
€ONOSCoNO, Si capiscono.

E questo I’ amore?

Non lo so, I'unica cosa che capisco € che i nostri corpi, le nostre anime si stanno appartenendo.
Restiamo incollati cosi, nel buio, con i battiti dei cuori che rallentano, solo ora. Ed € qui che ho
cominciato ad avere paura. Di quello che succedera tra qualche minuto, o di quello che succedera
domani. E questo |’ amore?

Racconto di Gianluca Fiore
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di GianlucaFiore
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