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Mi capito tempo fa di andare al Pronto Soccorso, mia moglie era caduta da una scala e si erarottain
vari punti. Eraimbottitadi antidolorifici e dormivail sonno dei sofferenti e ame, seduto di fianco a suo
letto, non restava che osservare la varia umanita che si alternava nello stanzone d' ospedale. Un
movimento di lenzuola nel letto accanto attird la mia attenzione: come una tartaruga dal suo carapace
spunto latestadi un ragazzino. Gli sorrisi con un ciao a quale rispose con un salve che esprimeva tutto
il gap di etacheci divideva.

Andai fuori afumare una sigaretta. Era mattino presto e nel cielo scorsi Venere, luminosissima. Lamia
buona stella, pensai, giornata fortunatal Al ritorno il letto del ragazzo-tartaruga era vuoto. Un’infermiera
azzurrasi avvicind e mi chiese: “Dov’é andato il ragazzo? Lo aspettiamo per laTAC, glielo dicalei, &
suo padre?’ “No”, e un brivido mi corse lungo la schiena, io non avevo figli, purtroppo. Lui torno
trascinandosi appresso una piantana con la flebo. Visto in piedi notai che era molto magro, poveretto,
chissa come mai erali dentro.“Ti hanno cercato”, gli dissi “devi farela TAC”. Non sembro interessato
alla cosa e con movenze lente, degne del suo status, si sdraio, spossato. Preseil cellulare e fece vorticare
il pollice sullo schermo come solo i ragazzi sanno fare. Poi con I’ unico braccio libero tentd di sistemarsi
i cuscini dietro la schiena. “Vuoi una mano?’ “Si, grazie’. “Ci mancherebbe”, sono tuo padre, pensai.
Ripreseil cellulare: “Machi & questo?’. Lo disse per farsi sentire da me? Forse. “Mi scrivono, maio
non li conosco”. Il mio sguardo doveva avere i punti interrogativi a posto delle pupille perché subito
dopo aggiunse: “Ho perso la memoria. Ho battuto la testa e non mi ricordo piu niente. Mi arrivano dei
messaggi, e non so chi sono”. Rimasi instupidito, senza sapere cosa dire, ma |’ infermiera azzurra che
eratornatami tolse dall’imbarazzo. Primadi andarsene, il ragazzo-tartaruga mi disse: “A dopo”. Quindi
ci sarebbe stato un dopo, avevo il tempo di riordinare le idee e recuperare |I’'impasse. Ha perso la
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memoria? Non sa chi €? Mi baleno allora nella mente un pensiero spudorato. E se gli dicessi che sono
suo padre? Che anche la mamma é caduta con lui e presto ce ne torneremo tutti e tre a casa? Ci
occuperemmo di lui, lo accudiremmo e alla nostra morte ereditera la casa... e immerso nella mia
alucinazione vidi con occhi nuovi rientrare il tartarughino: “Mio padre & venuto a prendermi, i medici
dicono che sara questione di qualche giorno, poi mi ricorderd”.

Assaporavo la sigaretta, e nel cielo terso dell’imbrunire brillava la stella della sera, ancora lei, Venere.
Cheillusione, pensai, Venere non € una stellal
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