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“ son rose rosse e parlano d’amor”

Era accaduto tutto troppo in fretta: tante cose da fare, decisioni da prendere, hon ¢’ era stato il tempo di
elaborare il dolore per la perdita della persona che pit amava, anzi, aveva amato, doveva abituarsi a
usare il passato.

Solo pochi giorni fa erano in montagna a camminare, la loro prima gita senza figli oramai grandi
abbastanza per badare aloro stessi.

Un’escursione familiare, un percorso che avevano fatto parecchie volte, da soli, con gli amici, con i
bambini, niente di pericoloso, dovevano solo stare un po’ attenti, perché in montagna nulla € mai dato
per scontato.

Oltrepassata una forcella Giovanna si era girata a guardarlo, sorrideva, gli mostro un prato punteggiato
di fiori git in basso, disse qualcosa che in quel momento lui non comprese.

“Cos hai detto, ripeti, non ho capito”

“E lache voglio stare” rispose, poi si mise a scendere in fretta, come scendono i montanari saltando sui
sentieri difficili, un piede quae uno la

Un ruzzolone, erainciampatain un sasso, oppure s era buttata giu?

Questo era il pensiero che I’angosciava. Lei era come un capriolo, saliva e scendeva con sicurezza da
rocce e tratti impervi, una scalatrice, come aveva potuto cadere in quel punto e finire proprio nel prato?
Rivedeva la scena in dettaglio al rallentatore e I'idea che si fosse buttata di proposito diventava quasi
certezza, ma non |’ avrebbe detto a nessuno, non avrebbe saputo spiegare il perché di questa sua
percezione.
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La cerimonia era stata bella, centinaia di persone erano intervenute e ora si aggiravano nella piazza
chiacchierando a voce bassa. Aveva stretto tante mani, stordito dai fiori nella chiesa non aveva visto
veramente nessuno. Gli sembrava di essere sospeso sopra una nuvola e guardando giu vedeva quella
gente da estraneo, da spettatore, come se non lo riguardasse. Era vuoto, senza sentimenti, nessuna
emozione. | ragazzi vicini alui, pallidi, spaventati, gli dissero che sarebbero andati dagli zii.

Non ebbeil coraggio di dire: “no, questa sera stiamo insieme”. Avrebbe preferito averli accanto. Invece.
Entro in casa, era solo. “Com'’é potuto accadere?’ si chiese per I’ennesima volta riandando a quel
momento, rivide nella mente ogni fotogramma della scena, pensd a ogni parola detta durante il giorno,
SCoppio a piangere.

Poi noto su di un tavolino d’angolo un mazzo di rose rosse, sedici. Le guardo incuriosito, da quanto
tempo erano |1, era sicuro di non averle viste prima, maforse non ci avevafatto caso con il trambusto di
quei giorni. Pensd: rose rosse, a un funerale, quasi appassite, assurdo. E perché sedici?

Ma, conosceva davvero sua moglie?

Nascosto sotto il vaso trovo un biglietto, lo lesse: “ti amo”

(Ispirato a Grazie dei fior, Nilla Pizzi, 1951)
Racconto di Elda Caspani, fotografia di Stella Crowhur st
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Elda Caspani
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