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Scrivevo semi di poesia sottoterra. Da essi hon nasceva nulla. Solo i miel fulvidi capelli crescevano,
finché non emersero in superficie e un ragazzo li tiro a sé come fossero ciuffi di una carota.

Benvenuto nel mondo mi disse e studio la mia maglietta anonima, i miei pantaloni troppo corti e i miei
piedi scalzi. Lui indossava un giubbotto di pelle decorato da molteplici spille e mi passo un auricolare
che mi coloro lavisuale:

“Ogni adolescenza coincide con la guerra, che sia vinta che sia persa”. Mi diede da mangiare del
kebab poi mi invitd aunarissa. lo declinai ringraziando. Lui insistette spiegandomi che “la prima volta
fa sempre male, la prima volta fa tremare”. Al mio secondo diniego mi pestd con gli scarponi le mie
nude dita. I dolore fu sovrastato da un coniglio: “Un paio di scarpe! Amico, ecco cosati ci vuolel”.
Capobranco, cosi I’ avevo soprannominato, dopo qualche giorno mi chiuse dentro una cabina tel efonica.
Mi diede un sacchetto pieno di gettoni, mi passo |I'elenco e mi istrui: “componi i numeri e a chi ti
risponde poni tutte le assillanti domande che ogni giorno mi fai. Annotale su un foglio, rileggile poi
buttale che solo tu puoi trovare le risposte, ok?’. o telefonavo, lui aggiustava le macchine.

In pausa pranzo mi offriva della birra e un nuovo disco da ascoltare.

Tutte quelle risposte dopo un po’ mi scaldarono I’ orecchio e fusero il cervello. Glielo dissi. Lui capi eil
giorno seguente mi accompagno a un mercato dell’ usato. Apri un banco e ci depose oggetti, vestiti e
libri. Mi spieg0: “Dopo aver ascoltato |a gente, ora puoi vederla e annusarla. Attento a toccarla e
assaggiarla, ognuno halasua distanza di sicurezza, confine assai delicato”.

Mi chiesero prezzi, utilizzi, sconti. Comprarono, chiacchierarono, rubarono. Capobranco fu felice di
ascoltare quel che mi era successo. Ed io osai: “Di chi era quel vestito da sposa che mi hai lasciato?”
“Seti riferisci a vestito bianco eradi mia sorella, ma e un vestito da ballerina, perché?’. Non gli dissi la
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cosa pill importante che mi era capitata. Una ragazza con una lunga gonna colorata mi aveva chiesto il
prezzo di quel vestito e a cosa servissero quelle scarpette con la punta di gesso a esso accompagnate.
“Sai, la sposa era poco piu bassa dello sposo, cosi per baciarlo doveva mettersi in puntadi piedi”. Lei
rise e scappo. lo laseguii e lascovai all’ uscita di unachiesa. Tendevail palmo dellamano allagente. Le
guardai le scarpe.

Poi sentii il richiamo della foresta. Capobranco mi diede una gomitata: “Ma perché cazzo ti sei
comprato dei sandali?! Vuoi diventare un frate?’.

Ispirato alla canzone Mi ami (Remiscelata), CCCP, 1986
Racconto di Paolo Negri, illustrazione di Alfredo Pino
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Paolo Negri
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