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La fuga

Pubblicato: Domenica 7 Novembre 2021

Il Professore. Così mi chiamano, e questo mi consente di mantenere una certa distanza da quel gruppo
di analfabeti che detengono il potere. Magro, basso, occhialetti tondi alla Gramsci, Borsalino e farfallino
tutto l’anno. Lo stile non è acqua.

Mi guardano spesso tra il rispetto e l’invidia. Loro, che vanno in giro vestiti in modo dozzinale e con
chilate d’oro attaccate al collo. Alla fine sono certo che mi disprezzano. Basta guardarli quando
parlottano tra loro, indicandomi.
Gente per la quale il denaro è l’unica cosa che conta davvero. Ma io sono indispensabile. Gestisco tutti i
beni della Famiglia, come viene chiamata. A volte mi viene da ridere. Io che una famiglia non l’ho mai
voluta, né cercata. E ora mi trovo, obtorto collo, a condividerne una.

Mi ricordo quando arrivai qui nel Meridione da piccolo imprenditore del Nord. I sogni in tasca, la solita
burocrazia e i soldi che non bastano mai. Le persone sbagliate presentate dalle persone sbagliate, e in
poco tempo un buco finanziario incolmabile. Fino al ricatto di dover lavorare per loro. In quarant’anni
ne ho viste di ogni genere. Capitali entrano, investimenti escono, in mercati finanziari che pochi
conoscono. Non è più come ai tempi di Al Capone, ora i soldi si fanno con i soldi. E pensare che, da
polentone quale sono, questi terroni mi sono sempre stati sulle palle. In occasione dei dieci anni di
“onorato servizio” mi hanno anche affiliato alla Famiglia. Sembrava una cerimonia di iniziazione. Mi
hanno costretto a indossare questo anello da Padrino che ho sempre odiato. Oro massiccio con una
pietra violacea e uno stemma araldico. Che cafonata. E dire che una volta messo non sono più riuscito a
levarlo, neanche col sapone. Mi ricorda i legami esistenti, e mi obbliga a non dimenticarli. La Famiglia
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non si lascia. Mai.

Ed è questo che mi è pesato di più, e mi ha convinto a scappare. A quasi settant’anni, chiuso in una
camera a centinaia di chilometri da casa, in fuga. Gli ultimi anni li voglio vivere da uomo libero. Ma ho
troppi segreti con me, ho visto troppe cose, sono stato testimone di troppe schifezze. Mi viene da ridere,
un Clyde in fuga senza la sua Bonnie.

Quanto durerò? Non lo so, ma ero arrivato a provare disgusto di me stesso. Un semplice cassiere può
seminare gentaglia che cerca le persone e le uccide per mestiere? Forse è il caso di fermarsi, e aspettare
la fine qui, in un posto anonimo. In fondo, è meglio così. Piuttosto che farsi freddare mentre scappo in
un vicolo cieco.

Passi davanti alla porta della mia camera.
Mi scolo le ultime gocce di Bourbon, e chiudo gli occhi.
E pensare che non ho mai sopportato gli spari.
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