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Lo appresi piu avanti, alle superiori, che ero un figlio del dopoguerra. E hemmeno sapevo di vivere il
boom economico. A me, in quell’ estate del 59 alla pensione Calipso di Viserba, interessava solo
Marina, di Vicenza, in vacanza coi genitori. Nove anni lei, nove io, promossi in quarta elementare. A
fianco della salada pranzo ¢’ erail bar della pensione g, in una stanzetta, un calciobalilla e un jukebox. I
mio cantante preferito era Fred Buscaglione. Mi divertiva. Ancor piu di Renato Carosone e del suo
batterista Gegé di Napoli, e alla fine della cena mettevo una monetina nel jukebox e sceglievo Eri
piccola cosi, e poi € nato il nostro folle amore, oppure Che bambola, era un cumulo di forme che al
mondo non ce N’ é, che mi facevano ridere. Un giorno mio fratello piu grande mise su Guarda che luna,
e daquel giorno, ascoltando quella musica e quelle parole, divenni un ragazzino romantico e riflessivo.
E mi servi, perché Marina si innamoro di me. La canzone la sentivamo insieme e poi andavamo a
guardare la luna, che in tutta la settimana fu sempre rotonda, o quasi. E io perd non sapevo dire frasi
d'amore, come le dicevano i grandi e gli attori del cinema, quelli dei film in bianco e nero coni loro
cappelli afalde larghe eI’ aria sicura di sé, e alora canticchiavo Guarda che luna, guarda che mare, e
Marina aggiungeva Ma questa notte senza te dovro restare, e io a questo punto mi ero tanto esaltato che
mi mettevo in ginocchio e prendevo la sua mano Folle d’amore vorrei morire, e lei concludeva Mentre
la luna di lassu ci sta a guardare. C'era poi il resto della canzone, ma a noi non piaceva, conteneva
parole che non capivamo, come rimpianto e peccato, anche se quest’ ultima, peccato, ce I’avevano
insegnata alla prima comunione. E una sera Marina ci scherzo sopra, e mi chiese se un bacio era
peccato.

I giorno dopo il suo tavolo nella sala da pranzo era vuoto. Sono tornati a casa, mi disse il cameriere.
Andai in spiaggia, giocai con mio fratello a pallone e poi in tandem arrivammo fino a Riccione, a
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tramonto feci il bagno. Non servi a niente. Avevo la testa vuota, e sempre un peso dentro. Era il
rimpianto. Non avevo nemmeno voglia di sentire Buscaglione, stavo impalato davanti a jukebox, e alla
finemi decisi e misi la monetina Perché son solo aricordare e vorrei poterti dire...

Eri piccola cosi — Che bambola — Guarda che luna. — Fred Buscaglione, 1959
Racconto di FMK (www.ilcavedio.org)

All’alba del 3 febbraio 1960, a 38 anni, moriva a Roma in un incidente stradale in un incrocio Fred
Buscaglione, cherientrava a casa sulla sua Ford Thunderbird rosa da uno spettacolo in un night di via
Margutta.

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di FMK
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