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Inserisco la moneta, premo il bottone. Caffé espresso. Le pareti sono bicolore e trail verde tenue eiil
bianco s infila una impavida striscia blu. A lato del distributore automatico una bacheca tappezzata di
avvisi e messaggi vari. Potrel appenderne uno anch’io, ci scriverel sopra“Mirco € morto, finalmente!”
Quella giornata di luglio inizid, nei miei ricordi, con uno strofinaccio tra le mani. Alle due di
pomeriggio suonai il campanello alla portadi Mirco. Abitava con lamadre in un appartamento del terzo
piano. Mi apri, una figura minuta in canottiera bianca e pantaloncini corti. Usciamo, gli chiesi. Devo
lavarei piatti, rispose. Aveva nove anni e io undici. Sbuffai, perd decisi di aiutarlo. Mi accompagno in
cucina. Sotto il lavello ¢’ era un catino rovesciato, vi sali e fece scorrere |’ acqua aggiungendo un po’ di
detersivo. Lavo e sciacquo le stoviglie eio le asciugai. Terminate le faccende domestiche scendemmo le
scale due gradini alla volta, e poi, in strada, corremmo come se non avessimo un domani. Ai margini
della boscaglia prendemmo il sentiero del Coniglio, lo chiamavamo cosi perché un sabato di maggio
scorgemmao una lepre grigia attraversarlo, conduceva alla radura del Grande Menhir, un enorme masso
trascinato fin |i da qualche ghiacciaio estinto.

Si fantasticava sul futuro. Il mio sogno era diventare musicista, con il flauto non ero male. Mirco mi
rivelo il suo. Rimasi a bocca aperta. Fissai il terreno e quando mi voltai notai le lacrime. Parlava sul
serio. Non lo dird anessuno, promisi.

Udimmo dei guaiti e delle risa. Ci avvicinammo con cautela. Vidi Pietro e Pinuccio, I’incubo di noi
ragazzini, tredicenni dall’anima nera e nel DNA la voglia di fare del male. Bastonavano Botola, un
piccolo randagio mite e affettuoso. Ci scagliammo contro di loro, al pari di antichi cavalieri senza
macchia e paura. Mirco venne colpito subito alla testa e quasi svenne. lo fui pit fortunato, presi solo
calci e pugni. Melacavai con dei lividi e lamagliettastracciata. A lui spaccarono un timpano. Eraquasi
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oradi cena, supini sul prato, a pochi metri da Botola, seguivamo con lo sguardo e nuvole rossastre. Ci
alzammo afatica. Il povero cane non respirava pit. Mirco piangendo si mise a scavare frenetico con le
mani, per lui, disse. Lo seppellimmo Ii, con il cuore morto, accanto a finto menhir. Quel giorno ci
strappod dall’infanzia e legod le nostre vite come mai avremmo immaginato.

Sara esce dalla sala operatoria. | medici dicono che & andato tutto bene. E ancora sotto I’ effetto dei
farmaci, mi vede e sorride. Sorrido anch’io, il suo sogno é stato esaudito. Mi siedo sul bordo del letto,
accarezzo i suoi capelli, lunghi, fini, sfioro con le dita I’ invisibile apparecchio acustico, |o porta dal
luglio di un’estate di venti anni prima.

Racconto di Gian Paolo Zoni, illustrazione di Daniela Landini (www.ilcavedio.or Q)
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Gian Paolo Zoni
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