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L’'uomo pesce e il merlo variopinto

Pubblicato: Domenica 3 Luglio 2022

| .

Tutti avevano scommesso su di lui. Tranne Gianni. Non perché credesse a una sua sconfitta, anzi.
Semplicemente desiderava contrapporre un qualcosa di laico alla serieta da giocatori coscienziosi dei
Suoi amici.

E quando I’ uomo pesce, |’ imbattibile uomo pesce, nella prima corsiadi quell’ ultima gara, a pochi metri
dallagloriaeterna, si gird verso il cielo e smise di nuotare, nel bar ci fu un boato assordante, incredulo e
prolungato.

Gianni rimase immobile, conscio di essere diventato ricco, quasi per sbaglio. A casa, la moglie lo
accolse trafelato e scosso. E quando gli chiese cos' era successo, lui le rispose con |’ unica frase che lo
avevaridestato in quel trambusto da festeggiato, montato e perpetuato dai suoi compagni di quotidiana
noia: “Ora finamente potro permettermi tutto quello che non ho mai avuto!”.

Passata la sbornia, la conta dei guadagni e la certezza che non fosse una burla, una sera, a cena sul
balcone dinanzi a lago, Gianni riformulo quella frase, donandole ora un punto interrogativo finale:
“Mia cara, maio, cosa non mi sono mai permesso nella vita?'. E lei, a sorpresa, le racconto di un
episodio accaduto anni fa, una piccola vicenda a cui Gianni non aveva mai dato troppa importanza:
“Ricordi quel variopinto merlo che comparve un pomeriggio nel nostro giardino?’. Gianni fece si.
“Dopo quella prima visita lui venne a trovarci tutti i giorni. Ma tu, invece di aspettarlo e ammirarlo,
iniziasti aindagare a quale specie appartenesse, da dove arrivasse, cosa mangiasse...”.

Gianni apri un sorriso malinconico, preludio a una frase amara: “E tutti gli ornitologi mi dissero che
quell’ uccello non esisteva, probabilmente qualche gioco di luce aveva colorato le sue piume in quel
modo, maio ero certo di averlo visto!”.

“Ecco quello che non ti sei mai permesso. Avevi sempre bisogno della confermadi qualcun altro. E lui
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erali, non ti chiedeva nulla, voleva solo la tua amicizia. Bastava che guardassi fuori dalla finestra, e
invece tu ti perdesti in mille ricerche per accertarne I’ esistenza, per cercarne I’ essenza. E quando,
affranto, abbandonasti tutto, lui volo via e non torno piu”.

Suamoglie gli prese una mano. E Gianni la guardd negli occhi: “Perché non mel’hai mai detto? Perché
non mi hai mai chiamato? Sarei corso subito!”.

“Ci ho provato, malamiavoce, anche un solo sussurro, anche un solo pensiero, vi mettevano in fuga’.
Gianni osservo il paesaggio, composto da due tonalita di blu, non cosi dissimili, e, mentre accarezzava
le dita della moglie, dalla tv usci |a voce dell’ uomo pesce registrata in uno Speciale: “Ero li li per
raggiungere il traguardo quando ho notato una macchia multicolore davanti a me. Sott’ acqua non vi era
nulla, allora doveva essere un riflesso! Madi cosa? Mi sono girato e... eracosi bello che panciaal’aria
mi son goduto il suo volo... I'avete visto anche voi, vero?’.

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org), disegno di Nicolo Piva e Francesco Negrisolo
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Paolo Negri
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