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A M

E il giorno dei morti: i parenti puliscono le lapidi, ramazzano i vialetti e buttano i fiori finti scoloriti. |
bambini scorrazzano nervos trai monumenti e le cappelle, non sanno che fare senzai cellulari.

Nessuno si avvicinera alamiatomba. Vent’ anni e neppure unavisita. || muschio ha corroso la pietrae
ha portato via anche il mio nome. Si, un tempo ce |I’avevo un nome: dottor Alessio Cerutti, medico
condotto, detto “il Gino” in onore di Gaber. E una vita piena, almeno cosi pensavo: bella casa, una
moglie devota e due figlie adolescenti.

Poi una sera qualunque di ritorno dalla partita di calcetto con gli amici, ti ho vista lungo la strada del
bosco barcollare sul tacco dodici.

Lapelle ambratailluminata dal bagliore dei fari, gli occhi profondi eil candore del sorriso quando ti ho
chiesto se stavi male. E nulla é stato pitu come prima. Eri bellissima. Splendente come il tuo nome,
Lucinda, rimasto sconosciuto anche quando ti hanno ritrovatain fondo al burrone. Sei stata seppellita
nella fossa comune come KissKiss, la marca del reggiseno che indossavi. Una prostituta domenicana,
mai reclamata da alcuno.

Nell’ oscurita del bosco, avevi preso il mio cuore con un batter di ciglia. Ci incontravamo nel capanno di
famiglia: io fuori casa per un’urgenza inderogabile e tu lontano dal magnaccia per un cliente speciale.
Si, perchéio pagavo a caro prezzo I'illusione che fossi solo mia.

Una passione insaziabile, istanti di paradiso e poi di nuovo nel purgatorio di una vita normale. Ma un
giorno sei arrivata trafelata, i capelli lucidi di pioggia, ancora piu bella se possibile. Ho cercato di
baciarti, mi hai scacciato con la mano:

“Ho fretta, dammi i soldi! Devo abortire e non posso andare in ospedal €”

“Aspetta Lucindal. Vedevo gia un piccolo creolo sulle ginocchia e col tempo nella mia casa con le
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ragazze...”

Cosa credi, sei uno dei tanti, magari non sei neancheil padre!

Buio, gelo assoluto. Con un urlo da animale ferito, ti ho sbattuto contro la panca di pietra, ancora e
ancora. Ti ho cullata per ore, una bambola spezzata per sempre, come lamiaanimadi assassino.

Alle primeluci dell’ alba, incrostato di sangue e kerosene, scosso da conati di vomito sono crollato sulla
sogliadi casa

Non fui pitin grado di proferire parola, i medici diagnosticarono un ictus. Cosi mi salvai dalle domande
del maresciallo Catricala sullo strano incendio del capanno fradicio di pioggia e dal farneticare di Bepi,
il cacciatore alcolizzato che mi aveva visto girovagare per laradura con una pantera nera sulle spalle.
Anni nel silenzio, in compagnia del senso di colpa e di un’anima troppo vile per confessare. E quando
stordito dal rimorso e dall’ alcol, mi sono buttato nel burrone dove avevo gettato KissKiss, nessuno piu
laricordava, né avevaricollegato gli eventi.

Mia moglie, che quel giorno lontano avevalavato i miei vestiti, posd sopra di me una lapide e lascio il
paese per sempre, dignitosa vedova di un medico sfortunato.

Sotto questa pietra corrosadal tempo, giace “il Gino” assassino di Lucinda e di sé stesso.

Racconto di Alessandra Stifani (www.ilcavedio.org), xilografia di Alessandro Boscar ini
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Alessandra Stifani
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