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I morti quando tornano a trovarci hanno I’ aspetto di quando ci hanno lasciato o del nostro pit bel
ricordo di loro? Marylou azando gli occhi vide larisposta.

Marylou golosa di legumi, Marylou bocca cucita, Marylou fionda sempre scarica. |l paese lontano
migliaegli inquilini del cimitero vicino odori.

“Ciao Mary, ascoltami, vai al’albergo dato alle fiamme ieri, mi devi aiutare” le disse Noelia. Erano
passati dieci anni da quel treno che |’ avevatrascinatavia

Oracosalariportavadalei?

Marylou denti stretti pugno chiuso, perché diavolo é tornata, orafaratutto piti male.

“Mary, troverai una candela accesa, soffiaci sopra, sentirai lanostravaniglia’.

Vaniglia, Marylou ti ricordi? La sua pelle nella tinozza aveva quel profumo. Rubavi il sapone
all’emporio per poterla accarezzare, le tue mani erano ruvide e proletarie, serviva qualcosa di levigato e
nobile, e orai tuoi pensieri tornano atraboccare di quelle voglie.

Marylou a cavallo nel buio, Marylou alafinestra. Ecco la candela.

Soffiacon gli occhi chiusi, aspiracon le narici aperte.

Amaro in bocca, € quel che sente: qualcuno piange, qualcuno la implora, qualcuno le chiede di non
lasciarla sola. Marylou trova una bimba, la porta con sé.

La fa crescere dirimpetto alle tombe, senza chiedere chi sia e da dove arrivi. Mentre Noelia &
scomparsa, di nuovo. La battezza nelle foglie secche: “Messico”, e si chiede se anche lei avratimore di
tutto quel che respira, sia un serpente un UOMO O Una passione.

Marylou come sonnifero del whisky, Messico come fissazione un corvo imperiale appollaiato su un
ramo, a beccare la luna. A soffiare brillano gli occhi neri, a tremare pensano le ginocchia. Marylou
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intrisa d’'alcool non s accende, Messico trova una biglia a specchio sotto al letto. La prende, si guarda,
rubalafiondaachi dorme.

Cosasi celadietro la paura?

Il corvo fugge gracchiando. Prendendo il volo, rivela una fioca luce in lontananza. A Messico ricorda
quel che dicevano di sua madre, corre giu dalle scale, spalanca le porte, zittisce i rumori sospetti. La
candelasadi vaniglia, staa centro di un tavolo di pietra con tutt’ attorno dei seggi occupati da scheletri.
Meno uno, vuoto.

Spunta un bimbo immacolato, lavede, sorride, lainvitaabere un té assieme aloro.

Marylou si sveglia all’aba, si accorge subito del furto, sbatte contro il mal di testa, grida “Messico
Messico”. Tiene undici anni e nove mesi di parole ferme. Corre.

Latrova addormentata, pallida e fredda, la prende con sé e la portain casa.

Sadi quel gioco, sadi non averlamessain guardia.

Se ha detto si, domani Messico sara uno spirito errabondo, di quelli che non stanno néin cielo néin
terra. E questo quel che voleva Noelia? Averla accanto a s&?

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org), illustrazione “ Collage by Pavel Assemblaggi”
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Paolo Negri
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