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Seduto nella Fiat Uno rubatala mattina al parcheggio del Liceo scientifico di viaLeonardi, Ciro si passa
la manica della felpa sulla fronte. Suda, nonostante |a temperatura sia poco superiore allo zero, sono
passate troppe ore dall’ ultimo buco. Gli occhi fissi a chiosco del benzinaio. E gia stato li il mese scorso,
alla cassa c’era una vecchietta con occhiali bifocali e braccia esili. Per intimorirla sarebbe bastato
puntarle contro la scacciacani. Gli avrebbe dato i soldi senza fare storie. Ciro pensa di racimolare
almeno trecentomila lire con quel colpo. Abbastanza da comprare eroina sufficiente per farsi nei
successivi cinque giorni. Enormi scarponi da lavoro con le punte rinforzate, € tutto cio che ricorda di
suo padre, d’ altro canto spari veloce dalla suavita. Nel due anni successivi visse con sua madre Nora, fu
il periodo piu felice. Guardavano latelevisione tutti i sabati pomeriggio mangiando rotelle di liquiriziae
sorridendosi avicenda in un tripudio giocoso di denti marci. Quando Nora perseil posto di commessa
alla Standa e I’amor proprio, si consolo con la bottiglia. Voleva gettare nell’ oblio un’ esistenza ormai
vuota e inutile, a parer suo. Colse nel segno una sera, dopo un’ abbondante dose di bicchieri di Vodka.
Dimentico ogni cosa, anche il fornello acceso e il figlio addormentato nella stanza accanto. |l fuoco
inceneri il modesto appartamento e quello che ¢’ era dentro. Solo Ciro si salvo e passo diverse settimane
in ospedale con ustioni su buona parte del corpo. Quando i medici lo dimisero e gli si apri la strada
verso |’ orfanotrofio, aveva cinque anni. E da quelle stanze indifferenti e i nudi corridoi i ricordi
emersero brutali. Sempre grandi scarpe, questa volta lucide, e pantaloni arrotolati sopra. Scende
dall’auto, si lascia sferzare dall’ aria fredda, un calcio alle ombre del passato, e si incammina rapido
verso la piccola costruzione di lamiera e cemento. Entra e vede un marcantonio seduto alla cassa che
gira la manopola della radio posata sul bancone. Si blocca per un attimo, non & una buona cosa.
Potrebbe rimandare, ma al’interno il suo corpo brucia. Chiari segni, come sputi sull’ asfalto, del poco
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tempo rimasto primadi avere un’atracrisi. Estrae lapistola e intimaal gigante di consegnare I’ incasso
dellagiornata. Il tizio lo guarda con occhi sbarrati e si affretta ad aprire il cassetto della cassa. Ma Ciro
si distrae, imbambolato contempla una confezione di vetro colma di rotelle di liquirizia. Allunga la
mano per aprire il contenitore ma il braccio non si solleva. I| marcantonio € in piedi davanti a lui,
imbraccia un fucile, la canna fumante. Di nuovo cerca di afferrare il barattolo. Solo un po’ di vita, ti
prego Dio! Per provare ancora quel sapore in bocca, il gusto unico dell’innocenza.
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