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Nel centro di Milano, nel rettangolo delimitato a nord da piazza della Scala e da piazza Meda e a sud da
piazza Missori e I'Universita degli Studi, si estendono molti degli edifici che nel corso dei secoli hanno
costellato la zona pulsante della citta, lussuosi 0 comunque di prestigio, perché in quelle case, talvolta
magioni, si svolgevano le trame che avrebbero deciso le sorti della comunita.

In uno di quei palazzi ¢'eral’immancabile portineria con la guardiola e il piccolo ma confortevole
appartamento per il custode, al quale era affidata una serie di compiti, soprattutto la salvaguardia della
discrezione degli abitanti: ecco li lavorava, con I'impegno e la compostezza richiesta dal ruolo, Pablo
Francisco Santillana da Cordaoba.

Come ci fosse finito |i Pablo forse non lo sapeva neppure lui. Venuto da bambino al seguito della
famiglia, allorché fu in eta di poter approcciare un lavoro, gli venne proposta la mansione di portierein
quello stabile in una delle zone piu esclusive di Milano e, seppure il lavoro mal si attagliasse alla sua
indole, lo stipendio discreto, ma soprattutto un tetto sulla testa gratuito, furono decisivi per
|’ accettazione. E poi, sempre ben vestito, in completo blu, incravattato, senza fatiche particolari da
compiere nellagiornata: beh, non era cosi male la settimana lavorativa. Era molto apprezzato con la sua
ariada hidalgo, 1a sua intonazione ispanica, volutamente da lui accentuata quasi a voler sottolineare la
sua provenienza — ci teneva a ricordare che nel Seicento a Milano comandavano gli spagnoli — gli
conferiva un alone pseudo-esotico affatto sgradito ai condomini che apprezzavano lo stile di
comportamento.
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LA DOPPIA PERSONALITA DIO FRANCISCO

Ma Francisco eraun po’ dottor Jekyll e un po’ mister Hide e nel fine settimana dava libero sfogo alla
sua natura, compressa inevitabilmente dalla professione: lasciava esplodere |a sua esuberanza, le sue
passioni, innanzi tutto lataur omachia. Logico per uno proveniente dall’ Andalusia: sapeva vita, morte
e miracoli dei toreri piu famosi, da Manolete a Dominguin a El Cordobes, ma primus inter pares era
Enrique Ponce Martinez a quale diceva di assomigliare, anzi andava oltre, di essere praticamente un
sosia, forse anche un lontanissimo parente.

L’AMORE PER IL BALLO

Non appena approdava alla Balera dell’ Ortica, suo luogo preferito per il fine settimana stante I’amore
per il ballo, cominciava a tromboneggiare su tori, matador, corride, mimando |e movenze con armonia,
accoppiando la naturale propensione per i passi di danza a quella da lui definita la danza per
antonomasia: laritualita di ogni passaggio fra avvicinamenti e allontanamenti fino al momento de la
vertad a las cinco de la tarde, e recitava con trasporto la poesia Llanto di Federico Garcia Lorca.
Ballo e corride, ma non solo. Alla Balera ¢’ erano anche le bocce e, sebbene tale sport in Spagna non
fosse proprio diffuso, Pablo, facile alle suggestioni da qualsiasi parte provenissero, se ne innamoro
subito e inizid a praticarlo con la pretesa di fornire una sua personale interpretazione: una specie di
fusione frale varie passioni per nobilitarne i gesti e, asuo dire, anchei risultati.

SCARSO NELLE BOCCE

“Leggero come una piuma, aggraziato come un ballerino, rapido come un banderillero e olé la boccia
va, la bocciavaverso il boccino” intonava rapito come fosse un ritornello. Solo che le bocce esigono
concentrazione e Pablo Francisco Santillana non era disponibile a compromessi sullo stile, per cui
I’ accosto riusciva molto, molto approssimato, tanto che gli occasionali compagni di sventura lo
apostrofavano in sano dialetto meneghino: “Ma te voret anda visin al ballin almén una volta per sbali?”

Le cose andavano ancora peggio se si metteva in testa di bocciare. Si metteva in posa, impugnava la
sfera, la faceva saltare tre/quattro volte sulla mano, poi, facendo leva sul piede destro compiva una
giravolta e, infine lanciava: naturalmente la boccia passava sempre parecchi centimetri distante dal
bersaglio che avrebbe dovuto colpire con gli innegabili lazzi degli occasionali spettatori e qualche
irritazione degli altri componenti la terna di gioco. “T'é fini de fa el pajasch?” gli lanciavano contro
sconsolati. Ma lui imperterrito proseguiva, affermando che solo giocando cosi poteva dare libero
sfogo al suo senso estetico che non poteva essere limitato da alcun compromesso. Larealta era, invece,
I, chiara, non suscettibile d’interpretazione. Era scarso, irrimediabilmente scar so, senza speranza di
poter migliorare o correggere, seppur di poco, gli errori e a tutti sorgeva il dubbio che non se ne
rendesse veramente conto, ma con il suo atteggiamento mascherasse |’ incapacita congenita.

CADUTA ROVINOSA

Le cose alla Balera procedevano senza variazioni di sorta, belle esibizioni di ballo, numeri rievocativi
delle corride, squallide esibizioni boccistiche, poi un giorno Pablo volle superarsi e penso bene di fare
una bocciata con un doppio avvitamento invece che una semplice piroetta. I1 movimento fu perfetto,
tuttavia forse un eccesso di sicurezza, forse il terreno non perfettamente omogeneo, forse il destino, ma
il piede sul quale faceva perno scivolo e per non cadere fece una torsione innaturale della schiena,
franando comungue per terra. La diagnosi fu spietata: una vertebra spostata, busto di gesso per un
numero imprecisato di mesi e ... addio ballo e mulete simulate. Le bocce? Non volle piu neanche
vederle e si dedico al calcio, non giocato naturalmente, esasperando il suo tifo per il Real Madrid, per
il suo idolo del passato, quel Francisco Gento che gli assomigliava parecchio, anzi, forse ¢’ era qualche
antenato in comune.

PILLOLE DI BOCCE
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7 gennaio — Baraggese — specialita coppia— serale regionale ABCD —inizio

di Roberto Bramani Araldi
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