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Morire a Nikolajevka

Pubblicato: Domenica 22 Gennaio 2023

Camminare camminare camminare. Giorno e notte. Quaranta sotto zero. Sparare e essere sparati. Un
tenente grida. Là dietro, la ferrovia! Coraggio, chi si ferma è perduto.
Non sento più il Destino sulle spalle, il suo peso. È lui adesso che porta me. Un San Cristoforo, e io
sono un povero Cristo.
Oggi, 26 gennaio 1943, è un’alba chiara. Un’armata intera è davanti a noi. Due armate, forse tre. Non
vedo il cielo, non vedo la neve. Solo questo schieramento nemico. Carri armati, katiusce, mitragliatrici.
Aerei a bassa quota. Non passeremo. Il sole è di fronte, acceca. Ce l’ha con noi. Natura e Destino.
I comandi sono saltati. Siamo pecore allo sbando. Le pecore diventano uomini, gli uomini soldati, e i
soldati diventano eroi. Per sopravvivere. Gli ufficiali fanno del loro meglio, combattono e danno
l’esempio. In loro prevale lo spirito dell’alpino. Ognuno è un padre, un capofamiglia. E in tanti
moriranno, per la famiglia.
Il tenente di prima non c’è più. Chi si ferma è perduto, grida un altro tenente. Ognuno per conto suo,
selvaggiamente. Abbiamo perso l’unità. Non siamo un esercito, non siamo una patria. I canti degli
alpini non risuonano nei cuori. Solo spari. Gli animi dei semplici sono bufere di fuoco. Cadono in tanti.
Morti, e altri morti. Lamenti di feriti, e per loro non ci sarà scampo. Bombe rimbalzano e uccidono.
Pallottole che vagano. Cercano corpi. La morte ama tutti.
La disperazione dei singoli diventa di tutti. Ritroviamo unità. Non è quella dei reparti. Non dei fucili.
Né dei comandi. Spirito di sopravvivenza, unità nella disperazione. È la forza delle anime umane. Ce la
faremo. Qualcuno ce la farà. Un dolore al capo. Capisco. Esito. Una pallottola è trattenuta nell’elmetto.
Mi hanno colpito. Non ho paura. Sono un soldato vero. Un alpino che scala montagne e cerca fra le
nuvole il significato delle cose. Non penso alla mia vita passata, non la vedo scorrere nell’ultimo istante.
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Tolgo l’elmetto. Penso di gridare dalla gioia di essere ancora vivo. Le gambe invece si piegano, non
sono più mie. Mi affloscio. La neve mi accoglie, ed è dolce. È una mamma che prende in braccio il
proprio bambino dopo una corsa, e il monello nasconde il volto nei seni confortevoli.
Adesso sì, nella caduta, rivedo la mia vita passata. E quella futura, che non vivrò. Il corpo si adagia, ha
sonno. Giace nella neve, e la mia anima ci sta sopra, non vuole lasciarlo. È trattenuta dai ricordi. Mi
vedo un sorriso sulle labbra, mentre trapasso. I ricordi straziano, si aggrappano al passato. Torno
all’infanzia, alla mamma, ai fratelli. Nella vita volevo solo amare. Olga. L’ultimo pensiero, l’ultima
visione. Non ho più lacrime da nascondere.
E poi tutti quei corpi in questa distesa. Se sopravvivo, ci torno, e camminerò sulla terra fatta di ossa, di
speranze svanite. Ma la neve è così candida. È una voce irrinunciabile. E io riposerò in pace. Qui e ora.
Sono caduto come un gatto selvatico, uno di quelli a cui sparavo in trincea per mangiare, e adesso sono
io l’animale incosciente, che vive e poi muore.
Uomini agonizzanti, feriti, squarciati, congelati. Normalità. Ci si abitua a tutto. Tanti modi per morire in
guerra. Uno vale l’altro. Pregavo di andarmene d’un colpo, senza sofferenza. Meglio morire che essere
fatto prigioniero. È il mio Destino. Addio, Olga.
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