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E un cielo di vecchiaia, grigio, opaco. Samantha e io ci avviciniamo al monumento. | suoi capelli
profumano di violetta. Quando ho deciso di venire a Washington, mio figlio era contrario. «Sei anziano
papa. Non & come andare da Winston acomprareil giornale. Dovrai prendere I’ aereo e con la tua gamba
non sara un viaggio agevole». L' ho lasciato parlare, e poi ho fatto quello che mi pareva. Figurarsi se gli
do retta. L’ unica cosa buonafattain tuttala suavita s trova qui accanto ame, e mi tiene per il braccio.
E vero, la gamba duole, i chiodi e le viti inserite nell’ autunno del *67 non danno tregua. A volte
maledico lo stupido incidente in auto che mi fa zoppicare da allora, ma oggi, oggi lo benedico. Forse il
mio nome sarebbe |1, sopraquei lastroni di marmo, scolpito in caratteri d’ oro, insieme amigliaiadi altri
nomi e magari, proprio vicino aquello di Bill.

Di Bill ho ricordi incompleti. Frammenti e schegge balzano ogni tanto in superficie. Eramio amico, il
migliore che avessi, suonava la chitarra e cantava. La sua voce ruvida era perfetta per ballate alla
Johnny Cash, non esistono nastri per poterla ascoltare, mafidatevi, sapeva cantare.

«Sei stanco nonno? Siedi su questa panchina, lo cerco io Bill».

«Ok Sam». Soltanto io posso chiamarla cosi senza che risponda in malo modo, chiedete a suo padre se
non € vero.

Bill eio sognavamo di creare una band, stile Rolling Stones o Lynyrd Skynyrd, non avevamo le idee
molto chiare. Lui voce e chitarra, io me la cavavo con le tastiere ed ero bravo a scrivere testi, o almeno
cosi disse Dean Fargo, un disc jockey di Tucson.

Un paio di mesi dopo il mio ricovero arrivo la cartolina. Ero ancorain ospedale, con la gamba appesa a
unaforca. Bill entro nella stanza, la dividevo con un operaio della Star Oil, il poveretto aveva ustioni su
tutto il corpo, una mummia, gridava di continuo. Bill si avvicino al letto e mi mostro il cartoncino
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gialo. Avrebbe dovuto presentarsi a Phoenix il lunedi successivo.

Quando torno non era piu lui. La guerra cambia le persone, le trasforma, e quasi mai in meglio. Non si
puod passare indenni tra quei sentieri. Ricordo I’ ultima conversazione. Aveva deciso di ripartire, recarsi
di nuovo laggiu, nell’inferno.

«Ritornare in Vietham?» Lo aggredii. «<E i nostri progetti? | tuoi sogni?»

«Dispersi nella giungla». Rispose. «Rotolati in fondo a una buca fangosa come bossoli roventi di un
M16».

Rimasi in silenzio. Ero furioso.

A marzo inoltrato giunse la notizia che era stato ucciso in un posto vicino a Da Nang. Non piansi.
«Nonno. L’ho trovato». Samantha conduce |la mia vecchia carcassaverso il lato est della struttura.

«E 11.» Dice. Mi avvicino, inforco gli occhiali, e si, lo vedo adesso, Bill Rimar. Allungo le dita per
sfiorare | e lettere dorate e un’antica lacrima si fa strada trale mie rughe.

Ispirato a C’ era un ragazzo che come me amava i Beatles e Rolling Stone, Gianni Morandi 1967

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.org). Illustrazione di M auro Speri

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Gian Paolo Zoni
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