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| Castelli di Cannero sono tre isolotti rocciosi del Lago Maggiore che conservano le rovine di antiche
fortificazioni. Vera, seduta sul ponte del traghetto, sente I’ aria frizzante sul viso. Gli occhi socchiusi
cercano quelle mura appoggiate sull’acqua tra il luccichio del sole sulle onde. |l paesaggio, noto ala
memoria, € immutato negli anni. Con lo specchietto della cipria osserva le piccole rughe intorno agli
occhi. Come scorre lento il tempo sulle pietre e veloce sui volti e sulle mani! Prende il lucidalabbra
gusto Big Babol alla fragola, ne stende un velo leggero sulle labbra e, con la punta della lingua,
assapora quella patina dolciastra a cui non rinuncia da oltre trent’anni. 1l traghetto ralenta e si ferma: il
dondoalio, I'odore del gasolio provocano una leggera nausea, e una vertigine le fa quasi perdere
I’ equilibrio, mentre scende sullaterraferma. Si guardaintorno e, senza esitare, si dirige verso I’ albergo,
nonostante siano passati tanti anni dall’ ultima volta che ci ha messo piede. Riconosce gli angoli, le
panchine, i balconi fioriti, i rumori dell’ estate dei suoi quindici anni. Di Roby ricordai capelli biondi
lunghi sulle spalle, il viso abbronzato e I’ orecchino, alla maniera di Sandy Marton. Aveva solo un anno
piu di lei, masi dava arie da grande. Vera lo guardava flirtare con le ragazzine, mentre si tuffava
nell’ acqua gelida del lago o mangiava un gelato seduto all’ ombra, sul muretto che separava la spiaggetta
dalla strada. Anche lui aveva notato quella piccola “ cerbiatta’, come I’ aveva soprannominata con gli
amici per laformadei suoi occhi. L’ aveva avvicinata al chiosco dei gelati con la scusa di una partita a
pingpong. “Ciao! Mi chiamo Roby e vado pazzo per le Big Babol “. Vera balbettd il suo nome, stupita
da quell’ approccio inaspettato. Mentre giocavano lui masticava una gomma che profumava le sue risate.
Al perdente la penitenza di rito: dire, fare, baciare... Fu il primo di molti baci. Quel sapore selo era
portato con sé a Milano, alafine della vacanza, insieme alla promessa di un arrivederci e a un numero
di telefono scritto sulla carta rosa e blu che avvolgeva quelle gomme dalla consistenza morbida e
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succosa. Lavita corre, prende nuove strade, ma una telefonata pud di nuovo incrociarle; “C’é stato un
incidente e Roby ha perso lamemoria. Stringe un pezzetto di carta consunto con un numero di telefono.
Abbiamo provato e nemmeno sapevamo chi avrebbe risposto”. Un appuntamento che aspetta da sempre.
Roby ¢ |i davanti alei coni capelli grigi, ancora lunghi sulle spalle. Lo sguardo di chi si & perso. Gli
sorride. “ Ciao! Sono Vera e vado pazza per le Big Babol.”
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