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| luoghi mai raggiunti da mio padre

Pubblicato: Domenica 19 Marzo 2023

Ogni domenica pomeriggio mio padre mi gridava: “Allora, I'hai pulito o no quel carburatore?’. lo,
muta, mi perdevo a guardare le macchie di benzina danzare nelle pozze d’ acqua.

Quel di risposi: “Torno subito” e me ne andai.

Un Disperato Erotico Stomp era appena passato davanti casa, teneva un quadro sotto il braccio e la
giacca sporcadi colori. Decisi di seguirlo.

Giunti al suo atelier, mi tenne la porta aperta e mi invitd ad entrare. lo curiosai nei suoi spazi.Mi chiese
chi fossi, non risposi. Mi chiese cosa vedessi nelle sue opere, emisi un flebile “boh”. Mi chiese se
volessi imparare adisegnare. Lo guardai e alzai le spalle.

La prospettiva, la profondita, le ombre, le proporzioni, le sfumature.

Nel mentre crebbi in altezza, in domande e in dolori.

“Per fine anno voglio che mi porti qualcosa di tuo, di personale, di autentico. Guarda dentro e fuori di te
e miscela tutto quanto, perché vivere e riscrivere cose nuove’.

Passai le giornate a vagare per la citta, in cerca di un soggetto. Una sera d’ estate, attorniato da tanti
bambini attenti, un saltimbanco mi catturd in una piazza. Raccontava fiabe. Gli adulti non gli davano
retta, chiacchieravano tra di loro, scrivevano al telefono, si annoiavano. lo mi sedetti in mezzo a quei
piccoli ascoltatori, stupefatto dalle loro domande: “Perché sposti un oggetto da una mano all’ atra?’,
“Anche tu hai avuto tre anni come noi?’, “A cosa servono i mostri?’.

Disegnero questo giullare! Deciso! Appenatorno a casal Quest’ ultima parola, casa, mi rimase in bocca,
non voleva scendere giu. Qual erala mia casa? Lo chiesi al mio maestro, nonché affittuario della
piccola mansarda in cui vivevo, e lui chiuse gli occhi: “E’ qualcosa in continua definizione sebbene,
alcuni, labanalizzino come un semplice luogo fisico che certo non cammina’.
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E alloracamminai io, diretta alla mia prima casa.

Daquel “torno subito” erano passati vent’anni. Ed orail garage eravuoto. Niente scaffali, niente banco
lavoro, niente moto. C’ erano solo delle macchie aterra e dei poster appesi al muro. Mi misi afissarli,
come allora, e risuono lavoce di mio padre: “Mica ho tempo per quei viaggi Ii, i0!”. Con lo stesso tono,
alla domanda “Com’era il nonno?’, mio padre rispondeva sempre “ Tuo nonno faceva il meccanico!”.
Mai mi disse se avesse avuto dei sogni, se ci litigava, se gli raccontava storie quand’ era piccolo, se fosse
Severo o permissivo, se amasse lanonnao I’ avesse mai tradita.

Guardando quei luoghi sterminati, quei deserti, quelle steppe da raggiungere su due ruote, capii che
quelle erano le fiabe di mio padre, erail mondo incantato che voleva raccontarsi e raccontarmi, senza
saperlo e senzadirlo. Erail suo bisogno di espandersi, di non essere fatto solo di materia, sebbene selo
negasse di continuo. Quando lo capii, dissi grazie.

Dedicato a tutti i papa, che raccontano sempre delle fiabe ai propri figli, anche se non lo sanno.

Racconto di Paolo Negri, illustrazione di Daniela Landini (www.ilcavedio.or Q)

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Paolo Negri
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