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Gli amici dell’ Accademia preferivano i drammi, le sceneggiate, le commedie. Invece Volodi, un
giovane che a cinema vedevai film di Buster Keaton e Charlie Chaplin, aveva scelto di fare I’ attore
comico.

—Volodi, sei sicuro?—gli disseil maestro di recitazione — Far ridere & la cosa piu difficile che ci sia.
—Ho detto chefard il comico —ribatté Volodi con aria corrucciata, e gli volto le spalle.

Era solo un ragazzo viziato o davvero sapeva il fatto suo? Di certo la determinazione I’ aveva stampata
in volto. Non avrebbe recitato nelle sale dell’ oratorio.

L’ attendevano i piu prestigiosi palcoscenici del mondo. Gia ne sentiva gli applausi. Bis bis. E lui
sarebbe uscito ogni volta da dietro il tendone, il braccio destro piegato all’addome e I’inchino fino al
pavimento. Poi, rialzandosi con il busto, sguardo fiero e sprezzante. | poverini non sapevano ancora di
che sarebbe stato capace.

Le cose perd non andarono come aveva pensato. Il pubblico non rideva. Quei cretini rimanevano con
occhi fissi e labbra strette.

— Caro mio, non fai ridere nessuno — gli disse un attore anziano, che voleva dargli consigli.

Volodi lo scostd con lamano e si rifugio in camerino.

Davanti allo specchio rifece quelle mosse per le quali lui aveva previsto la platea scoppiare in risate,
guando in una scena mostravai muscoli come Superman e salival’immaginaria scala del potere prevista
dal copione. Si ricordd allora della suainfanziafelice, e delle parole della mamma, quel giorno che non
volevamangiareil borscht e piangeva lacrime isteriche e capricciose:

—Volodi, macosafara dagrande?

— L’ attore, mamma. Faro I’ attore.
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— E quale parte reciterai?

—L’eroe, mamma. Faro I’ eroe.

—Volodi, gli eroi muoiono in scena.

— E vero, mamma, ma io lascerd morire gli altri. E confortato da quel ricordo riemerso come le
madelaine di Proust, abbandono la carriera di comico e si rigenero in un nuovo tipo di teatro.

Subito trovo un impresario di famamondiale, per lui una specie di zio d America.

Prima campava con mille euro al mese e adesso, dopo soli tre anni, possedevavillein Italia, a mareein
montagna, e depositi bancari in paradisi fiscali.

Il suo teatro € sempre affollato, e arrivano spettatori da tutte le parti d’ Europa, pronti a pagare qualsiasi
cifra. Nell’'immaginario collettivo ha oscurato tutti gli eroi dei video giochi. —Volodi, stai attento di non
fare lafine del rospo nellafavolain cui beve tant’ acqua per diventare bue — gli disse un giorno il suo
maestro di recitazione (licenziato sul posto).

Volodi, daun anno in arte con il nome di TONA, che vuol dire colui che reca pace e democrazia, recita
nellavitadi tutti i giorni. Indossa |’ abito di scena e prepara le sceneggiature, come |’ altro giorno quando
€ andato da un capo di stato, suo ammiratore, che I’aveva invitato. Lui ha organizzato la scenetta dei
due amanti che corrono sulla spiaggia, lei da una parte e lui dall’altra, e incontrandosi a meta si
abbracciano. Nell’ occasione ha studiato un passo che fa intendere di essere stato ferito, come Dustin
Hoffman nellUomo da marciapiede. Quando i giornalisti gli chiedono quante persone pensa di aver
coinvolto, lui non dice mai il numero totale, ma solo quello dei bambini.

Un critico ha scritto invece che in un solo anno, sommando tutti gli eventi, si pud parlare di
trecentomila. E non éfinita.

Racconto di Abramo Vane (www.ilcavedio.org).
Domenicadelle palme... e in mano un ramoscello d' ulivo.

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Abramo Vane
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