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Un buon inizio

Pubblicato: Domenica 21 Maggio 2023

Sono in auto, in discesa dai Ronchi verso il lago, accompagno alla scuola materna mia nipote Sofia che
ha quattro anni, è dietro di me sul seggiolino, so che incontrerò traffico sulla lacuale, sono le otto e
quindici, la gente va al lavoro e senz’altro ha più fretta di me, io sono felicemente pensionato, guido
rilassato e ascolto Radio Monte Carlo che ora propone l’ultimo successo di Laura Pausini Un buon
inizio, canzone che mi soddisfa, ma volete mettere sentirla con una nipotina alle spalle che apre i suoi
occhi nuovi al mondo e guarda verso le auto e la vegetazione come chi ha tutto da scoprire? Musica e
parole in rima a chi sta accucciata sul sedile posteriore, Tu lo sai dove va la vita senza il coraggio, e
penso al coraggio di due genitori nel mettere al mondo un figlio, un coraggio benefico, miracoloso e
salvifico, vitale e indispensabile, quando ci metto l’anima e poi mi perdo d’animo, e penso al fiato che
manca quando si diventa genitori e si guarda un figlio che sta male, e intanto i miei occhi luccicano e
sale quel brivido interno che qualcuno chiama commozione, in mezzo a questo rumore, dentro un
milione di strade, ma il rumore di fuori non lo sento, non percepisco la rabbia di qualche guidatore in
coda che non capisce e impreca, e ha ragione perché deve andare al lavoro, invece io sono un
privilegiato, e mi concentro sulla musica, sulle parole e sul respiro di Sofia, che non sento e so che c’è,
lei esiste ed è capace di frasi appena scartate, regalo di una voce alle prime esibizioni: “Nonno, lo sai
che questa canzone la conosce anche la mia amica Ambra?”.
“La tua amica Ambra? Ma che bello! E a te piace?”
“Sì.”
Sono alla rotonda del Macchino, svolto per Capolago, sfioro il camposanto e non penso alla morte, cioè
per un istante mi appare nel segno della croce che disegno per abitudine e nei pensieri di chi assaggia la
vita amara (sapore che ben conosco), ma il mio sguardo scappa dall’altra parte, ai campi verdi di
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primavera, non al Rosa, oggi coperto dalle nuvole, ma so che là attaccato all’orizzonte c’è il Rosa e lo
ringrazio, e mi trattengo dalle lacrime.
L’auto s’inclina sulla salita di Cartabbia e penso: “Che bell’inizio”
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