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Il pacco regalo
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Paolo si sporse dal finestrino della vecchia Megane con aria sospettosa. “Forza, sali”, gracchio rauco di
Marlboro, “che qui diventa notte, muoviti!”

Il mare ribollivaonde, la strada era buia.

“Ho con meil regalo” ansimai.

Entrai in macchina rapido, senzatogliere giubbotto né zaino dalle spalle.

“Machefa?’, mi guardo storto, “levati quell’ affare, deficiente, sei seduto sul cruscotto!”

Che palle, pensai infastidito svincolandomi tra sedile, giacca, zaino, due lattine di birra rotolanti e un
accendino rotto traii piedi.

“Hai trovato la scatola?’ Paolo accelerava e frenava. Elettrico e alterato costeggiavai filari di cabine
dismesse lungo il mare nero.

“Si certo, ce I’ho qui dentro, € piena’. Lo guardai con uno scintillio di orgoglio, scuotendo lo zaino
come un uovo di Pasgua.

“Bravo il mio Vincenzino”, disse e stacco la sua manona dalla marcia per darmi una botta violenta sulla
spala

“Lavecchiacomel’hai lasciata?’

Svolto lungo due curve strette e nel baule tutto rotold da una parte. “Dormiva come un gatto, le gocce
nel latte caldo manco le ha sentite”.

“Grandeil Vincenzino, mahai controllato se ¢’ eratutto nella scatola?’

“No, ho seguito le tue istruzioni, non ho guardato, € quella che mi hai detto, quella rivestita con i
disegni di gelsomino, elei... pacifico”.

“Oh Vincenzino, non farmi incazzare, se hai sbagliato il fiorellino sulla scatola ti puccio la testa
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nell’ acqua per mezz' oretta’.

°Sbottd in una risata sarcastica tutta catarro e tabacco, battendo le mani sul volante. La macchina
sbarell0 sul lato del marciapiede. |1 cuore mi diede un morso nel petto. Non osavo tirare fuori il pacco,
I"avevo avvolto e nascosto in una grande bandiera italiana, che la vecchia stava cucendo per lafesta del
paese. La scatola era fatta su come un neonato, incerottata con del nastro di carta, protetta dal tricolore
di stoffa. Senza dubbio eralei.

“Sai Vincenzino dove ce ne andiamo con gquei due Rolex? Mando al diavolo I'idiotadel mio capo e quel
cesso di miamoglie! Dove vuoi andare Vincenzino, Brasile? Santo Domingo? Masi Vincenzino, vado a
fare in culo anch’io da qualche parte”. Inchiodo la macchina davanti a una spiaggia libera e deserta e
sputo dal finestrino.

Era notte ormai.

Tirammo fuori il pacco arrotolato e custodito nella bandieraitaliana. Maldestri e con foga strappammo
lo scotch di carta.

Paolo scoperchio la scatola.

All’interno ¢’ erano rimasugli di candele, sassi e sabbia. Sopra, appoggiati con cura, tre lembi di carta
igienica pasticciati da un rossetto: “ Saro vecchia ma non sono scema, addio stronzi”.

Ero sicuro che Paolo mi avrebbe tirato un cartone. Invece si appoggio con lafronte al volante, lasciando
cadere scatola, sabbia, ceratrai pedali.

Restai impietrito e congelato, nella testa una linea piatta.

Si voltd a guardarmi, pallido e spento: “Vincenzino, siamo quello che siamo, due stronzi come dice la
vecchia. Due ladri bastardi. Ma siamo italiani e la bandiera dovevamo onorarlal”

Rimise in moto la Megane, premendo lafrizione col piede avvolto nella cartaigienica

Racconto (eillustrazione) di AldaM.C. Torri (www.ilcavedio.org)
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