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Una tranquilla domenica di guerra

Pubblicato: Domenica 16 Luglio 2023

“Una bella giornata, Agnese. Da tempo non ci concedevamo una gita in barca. Qui a Villagrazia ho
respirato aria buona con te e i nostri figli. La settimana prossima ci torniamo con qualche amico, un
pranzo in compagnia. Ti va?” Seduto sul dondolo in terrazza, la testa di lei appoggiata sulla sua spalla,
gli occhi socchiusi, respira l’odore del sale tra i capelli ancora umidi dell’ultimo bagno, le sfiora il collo
con un bacio e si alza con indolenza domenicale. Ci provano Paolo e Agnese Borsellino a trascorrere
una vita normale. “Ora vi riporto a casa e passo a salutare mamma e Rita. È qualche domenica che non
ci vado, mi aspettano. Un abbraccio, un caffè e sarò di nuovo da voi”. La moglie lo incalza, la scorta
non è adeguata. Lui alza le spalle, non risponde, le sorride. Lo sa. Preferisce non stringere troppo la
protezione intorno a sé: il bersaglio può diventare qualcuno della sua famiglia. Scrolla la testa per
scacciare il pensiero. Sale in auto il morto che cammina, dead man walking, dice alla scorta. Sottovoce,
che Agnese non senta. Sono passati 57 giorni. Li conta: giorni di morte per Giovanni, giorni di vita per
lui. Regalati. La mafia non lascia scampo alle vittime designate. È un sopravvissuto. È in pericolo, ma
crede nel suo lavoro. La paura non lo condiziona. Si mette alla guida. Non vuole nessuno. Gli agenti lo
seguono. Niente sirene spiegate, una passeggiata in silenzio fino a via D’Amelio. L’auto arriva davanti
al portone. Uno sguardo veloce con l’occhio abituato a cercare i particolari. Si lamenta a denti stretti.
Troppe auto intorno alla casa di sua madre. Aveva chiesto alla Questura di rimuoverle. Erano ancora lì.
“Non sarà la mafia a uccidermi, ma i miei colleghi a permettere che ciò accada”. Chiude con cura nella
valigetta l’agenda rossa, il prezioso diario con i dati di indagini e riflessioni e scende dall’auto. Deve
fare in fretta. Al fianco i giovani Emanuela e Agostino, orgogliosi dell’incarico. Vincenzo, Eddi e
Claudio li precedono nel portone. H.16.58: suona il citofono. La Fiat 126 verde, che non doveva essere
lì come nessun’altra auto, esplode. Una bomba radiocomandata a distanza. Più di 90kg di tritolo. È
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l’inferno. Auto distrutte dalle fiamme, gente che urla, corpi dilaniati. Un solo sopravvissuto, l’agente
Antonino Vullo. Una tragedia greca, in cui fin dall’inizio incombe l’atmosfera di morte, ma qui manca
la catarsi.
19 luglio 1992
È normale che ci sia la paura, ma combattetela con coraggio (Paolo Borsellino)
Racconto di Anna Rosa Confalonieri (www.ilcavedio.org)
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