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VareseNews

L'11 settembre in Cile, “prima un silenzio strano, poi i carri
armati nelle strade”

Pubblicato: Domenica 10 Settembre 2023

«Quella mattina c’era un silenzio strano, mi son chiesto perché. Poi ho sentito il rumore di carri
armati, in strada c’era una colonna di mezzi da sbarco. | telefoni erano muti, alla radio tutte le
stazioni trasmettevano il comunicato, si parlavadi “nuova autorita’ ».

Walter Kesten aveva 21 anni, I' 11 settembre 1973, in Cile. Quella mattina le forze armate cilene,
guidate dal generale Augusto Pinochet, avviarono il colpo di stato, uccisero il presidente Salvador
Allende. La dittatura duro fino al 1990: oltre duemila morti accertati, piu di mille “ desaparecidos”,
quasi diecimila vittime dirette, tratorturati e incarcerati.

Incontriamo Walter Kesten aBusto Arsizio, nellazona dell’ Alto Milanese.

E in Italia dal 1975, se n’& andato dal Cile insieme alla sua ragazza poco pit di un anno dopo il
golpe, mentre si stringevaintorno alui la morsa dellarepressione. E una storia tra tante di cileni accolti
come esuli in Italia, in un periodo in cui era sentitala solidarieta internazionale verso i popoli sottoposti
adittature militari, dalla Greciaa Sudamerica.

Figlio di un colonnello dell’ esercito, Kesten ha una militanza iniziata al liceo: «Sono entrato alla
gioventu comunista a liceo, son rimasto poco perché chiedevano una disciplina eccessiva, cieca
obbedienza. Cosi mi sono avvicinato al Mir», il Movimento della Sinistra Rivoluzionaria che non
faceva parte del governo Allende ma agiva nella societd, allorain fermento di fronte allo spazio che s
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era prodotto per un cambiamento attento alle classi popolari.

Allende era riuscito a mettere insieme una coalizione larga (nel governo c¢’erano comunisti e
socialisti, ma anche il partido radical e furono persino nominati ministri alcuni militari), anche sele
forze ostili rimanevano forti. «La destra reagiva con gli scioperi dei camionisti, le serrate, c'erail
timore dell’ esercito. Si era creata la convinzione, condivisa in tutta la sinistra, che un golpe sarebbe
stato improbabile, perché le forze armate di fondo erano costituzionaliste, ¢’ erano fascisti ma era
improbabile un successo, di fronte ad un atto di forza le forze armate si sarebbero spaccate. Una parte
degli ufficiali erano costituzionalisti, come mio padre, ma era cresciuta I'influenza degli ufficiali che
erano stati formati negli Usa».

Salvador Allendein visitain unazonarurae

I governo Allende e le prime preoccupazioni per un golpe

«All'inizio in tutta la sinistra, tranne il mio partito che era su posizioni critiche, ¢'era la convinzione
che stando nella costituzione si potesse fare un governo non solo progressista marivoluzionario. E
Allende ha fatto cose rivoluzionarie: ha nazionalizzato diversi settori, persino lo sfruttamento del rame,
principale risorsa e quello é stato troppo».

L’idea di unarivoluzione non era solo nelle stanze del potere, ma anche nella societa, nelle fabbriche:
«C’erano molte iniziative di base che scavalcavano i partiti, ci trovavamo con la sinistra socidista el
Mapu. Nelle campagne i militanti attuavano la riforma agraria, gia approvata dalla Democrazia
Cristianamamai applicata».

Il pericolo di un colpo di stato era sempre nell’ aria. «Avevamo un dispositivo di allerta e allarme».
Reti clandestine, rifugi, “ case sicure” per allontanarsi dal proprio domicilio in caso di retate. «In quel
periodo per ogni movimento ¢’ era una alerta, bastava unariunione di ufficiali per mettere sul chi vive.
Quella volta — dice riferendosi all’ 11 settembre — invece non si € saputo niente». Rispetto a un
precedente tentativo di colpo di stato militare raffazonato e finito in nulla per I'intervento dei reparti
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lealisti dell’ esercito, il golpe ideato degli ufficiali filoamericani di Augusto Pinochet fu studiato nei
dettaglio.

L'11 settembre 1973

Ecco perché della mattina dell’ 11 settembre 1973 Kesten ricorda il silenzio anomalo del primo
mattino.

«lo ero a Valparaiso, la Marina ha occupato il porto. Qualche compagno é stato arrestato gia nella
notte». Dopo aver visto i carri nelle strade, Kesten cerca di raggiungere lo stesso uno dei punti di
raccolta d’ emergenze, la sede della Canottieri vicino al mare. «Quando sono sceso in strada ogni
trenta metri ¢’ era un fante di marina, una mitragliatrice a ogni angolo. C’erail coprifuoco. A un
certo punto, dopo ore, ho tentato di nuovo di uscire, ho cercato di raggiungere la Canottieri ma era
circondata. Un po’ di resistenza abbiamo poi saputo che ¢ era stata a Santiago, nelle aree industriali».
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Dopo leretate per strade e gli spari dei primi giorni, la repressione e diventata strutturata, meno
visibile eppure con effetti chiari atutti. «Allaradio invitavano le persone ricercate a presentarsi alle
autorita: al primo comunicato erano le autorita, i grandi nomi dei partiti. Man mano sono diventate
persone sconosciute, poi hanno iniziato a dire nomi di gente che conoscevi, semplici militanti. Un
giorno a casa della mia ragazza, Giannella, si sono presentati — in fuga -i due amici militanti che
tenevano quella che doveva essere una“ casasicurd’: li ho capito cheil partito come organizzazione non
esisteva piu».

La militanza clandestina nel primo anno di dittatura

«Si cambiava casa la notte, ospitati da amici. Dopo un po’ di giorni sono tornato a casa temendo ogni
rumore: ogni veicolo che passava era una camionetta della Marina. 1o avevo pronto un poncho e un
pacchetto di sigarette, perché mi dicevo: se mi prendono non dovro chiedere una sigaretta a quelli li.
Giannella — la mia compagna — sapeva che se non tornavo entro una certa ora lei doveva sparire» (i
parenti venivano arrestati e torturati, cosi che le urla convincessero i militanti a cedere). «Ostentavano
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violenza per ché questo paralizza, creavaterrore».

Laresistenza perd non scompare del tutto, nel primo anno. «Ci dicevano: ognuno di voi € un partito. E
cosi abbiamo fatto, gruppetti piccolissimi. Rischiavo la vita per quattro volantini. Poi si €iniziato a
unire piccoli gruppi. Ci hanno scoperto, sono scomparsi quasi tutti: quindici personetra gennaio e
febbraio 1975».

E in quel momento che K esten prende la decisione di lasciare il Cile: non solo decisione privata, ma
anche scelta politica. «Se per i primi due anni la posizione del Mir era non chiedere asilo, non
andarsene. Quando Andrés Pascal € stato costretto all’esilio e la posizione € cambiata, si poteva
ripiegare. o avevo deciso di rimanere, ma [i vertici del partito] avevano paura che parlassi (sotto
tortura, ndr)».

L’esilio in ltalia

Come inizia una vita da esule? «Mi dissero che dovevo raggiungere Buenos Aires, avrei trovato due
biglietti per nave per Genova. In Italia non abbiamo trovato aiuto, all’inizio. Poi a Milano ho trovato
un lavoro, mentre mi laureavo. Ho fatto la Bocconi, ho poi trovato un buon lavoro».

Lavitain esilio rimane anche militanza: «Con gli esuli ci si riuniva, a Milano c’erano i comitati
Italia-Cile per iniziative di sensibilizzazione, organizzavano il servizio legale. Abbiamo iniziato ad
avere contatti anche con altri all’ estero».

Manifestazione della sinistraitaliana per il Cile, Milano 1973

Mentrein ltalia s svolgevano manifestazioni a sostegno del Cile, non mancava lavigilanza: «L’Ufficio
Politico del Ministero dell’ Interno mi ha convocato: “anche con passaporto tedesco, sempre cileno sei.
Permesso di sei mesi, se righi dritto”. Sapevamo che anche in Italia ¢’ erano infiltrati: alcuni sono stati
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massacrati di botte qui in Italia, altri molestati. A quel punto abbiamo organizzato unaintervista con il
Corriere della Sera per dire che non ci saremmo fatto condizionare. Erail 1985, dali in avanti ¢ci hanno
lasciato stare».

L eggi anche

e Varese—50 anni di Golpein Cile: a viail calendario di eventi aVarese
e Cardano al Campo — Cile, golpe e solidarieta: a Quarto Stato il ricordo dell’ 11 settembre 1973

Il ritorno in Cile nel 1986

A giugno 1986 Kesten viene invitato arientrarein Cile per agire con i gruppi clandestini, «c’era
I"idea che fosse |’ anno decisivo per una azione a Santiago per ottenere un cambiamento». Rientrain
Cile ovviamente con la scusa di un lavoro regolare: al’ arrivo la Polizialo minaccia, cital’indirizzo dei
parenti per mostrare che avevano informazioni. Nel nuovo movimento comunista viene messo aformare
volontari. «Erano solo ragazzini. Mi sono detto: ho lasciato unafamigliain Italia per far andarein giroi
boy scout?». L’esperienza dura solo pochi mesi, durante i quali si riavvicina alla madre, «che ho
scoperto solidale con me, strano per lamoglie di un militare. Mi sono riscoperto figlio».

Walter Kesten oggi

Completate le riforme liberiste nella societa, la stessa dittatura di Pinochet stava diventando
imbar azzante anche per gli Stati Uniti che |’avevano sostenuta. Veniva avviata la transizione ver so
un progressivo ritorno a garanzie costituzionali, fino alla riconquista della democrazia nel
1988-1990, in modo quasi inaspettato.

E il Cile di adesso? «E cambiato, non in meglio. Non solo in economia: sono cambiato i valori, da
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Paese avanzato sembra evolversi come il Centro America. Le privatizzazioni hanno toccato ogni settore,
prevale I'individualismo, ¢’ molta delinquenza». Il Cile dal 2021 ha un nuovo governo di
centrosinistra, ¢’'é stato il tentativo — fallito — di adottare una Costituzione per superare la
precedente “concessa’ da Pinochet. Un fallimento che pesa: «La Costituente halavorato malissimo, ma
non avrebbe in ogni caso potuto imporre nulla, di fronte al potere economicos.

Roberto Morandi
roberto.morandi @varesenews.it
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