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Ci accorgiamo degli eroi solo quando muoiono. E cosi anche per |e persone che ci vivono accanto delle
quali comprendiamo il valore solo quando |e abbiamo perdute: solo quando é troppo tardi per esprimere
lanostrariconoscenza.

Passiamo la vita ad inseguir e fantasmi: la carriera, il denaro, il potere sono le mete pit ambite; chi pud
permetterselo arriva a comperare la stima e |I’amore e cosi non ci accorgiamo neppure dellagioiache s
nasconde nelle piccole cose di ogni giorno.

Poi, all’improvviso, arriva la morte che mette a nudo le nostre coscienze spogliandoci dell’ eternita e
dell’ abito sfarzoso che indossavamo al cospetto degli altri.

Riflettevo su queste cose mentre mio padre moriva...mentre i suoi occhi si chiudevano alle stagioni
dellavita e a quel semplice mondo familiare a cui aveva regalato serenita e saggezza. Gli stringevo la
mano: una mano gonfia e tremante, troppo diversa da quella che mi accarezzava la sera quand’ ero
bambino; la mano che per prima mi accompagno sulla riva del mare e che cercavo sempre nelle notti
inquiete.

Ora la sua stretta sera dolce...inguaribile; nella penombra i suoi begli occhi splendevano, quasi a
invitarmi arivivere lanostra storiaei momenti felici trascorsi con lui.

Mi rivedevo bambino in piazza Beccaria alla punzonatura di un’antica“Tre Valli” : Coppi, Bartali,
Kublet...ad uno ad uno mi indicavai campioni dell’epoca, ripensavo alla sirena dell’ Aermacchi e a
come correvo ad attenderlo sulla strada del ritorno dal lavoro. In pochi attimi ricordavo i presepi
costruiti insieme e le storie incredibili di un Babbo Natale che sbarcava da una nave del golfo di
Manfredonia per portare a bambini noci, torroni e fichi secchi. Main quei momenti evocavo soprattutto
lasuabonta eil senso dell’ onore che traspariva dai discorsi piu veri. Parlando dell’ esistenza mi disse un
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giorno che noi siamo al mondo per dare qualcosa agli altri; mi rivelo di creature avvolte nell’ ombra
che danno agli altri tutti i loro averi, fino ad arrivare spoglie alla morte.

Queste creature, che vivono della gioia degli altri, non hanno paura della fine, perché, proprio nella
morte, ritrovano tutto il bene donato nel corso della vita. Mio padre aveva conseguito solo la licenza
elementare: ho sempre perd pensato che conoscesse il segreto della vita. Oralalasciava...avevo paura
dellamorte, ma, per la prima volta, desideravo andarmene a suo posto. Era troppo buono, troppo felice
con noi : sentivo nascere una pena sconfinata per il dolore che c’era nel suo respiro e per I’ evento
sovrumano, piu grande di ogni volonta, che stava per compiersi. Ricordai che in tanti anni 1o avevo
amato in silenzio : senza un abbraccio, senza una parola; ora mi pentivo di hon avergli mai aperto le
strade del mio cuore. “Papa...vorrei dirti una cosa...una cosa che non ho mai avuto il coraggio di
dirti...” gli dissi sottovoce. “Dimmi...Pesce d’ Oro...".

Non avevo mai pianto in tanti anni: neppure nei momenti piu cupi. Pur di non rattristarlo avevo sempre
finto di essere felice. Ora non ci riuscivo: quel nome con cui mi chiamava quand’ era bambino, quel
nome dimenticato fra le pieghe del tempo ora, come un nodo, mi stringeva la gola. “ Papa...ti voglio
bene’. “Lo so — rigpose — tutti mi volete bene...”

Quindi, fissandomi, con le ultime forze mi strinse la mano. Avrei voluto abbracciarlo ma sentivo che
non dovevo andare oltre, per non rendere inutilmente penoso cio che era gia stato scritto nel grande
libro dell’ Infinito. Rimanemmo cosi, in silenzio, mentre una grande pace avvolgevale cose: comein un
sogno tornavamo insieme lungo le meravigliose spiagge dell’ infanzia. Lo vedevo allontanarsi come una
barca solitaria dalle rive della vita: una vita che dovevo amare ancora, nel ricordo di quel candido
veliero che era stato per me.

di Fernando De Maria
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