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A me e sempre piaciuto parlare, ma quella notte rimasi senza parole. Guardavo la nave da sotto, una
massa scura che mi scrutava e avrebbe inghiottito me, e centinaia di altri disperati che tentavano la
fortunain America. Al molo faceva freddo, e lacrimavo. Non so se per la temperatura o per la paura di
affrontare il viaggio da solo, il primo dellavita. Lo avevo sognato, questo primo viaggio, in modo cosi
diverso. Con il treno, per vedere il paesaggio che corre e non puoi afferrare nulla. E sentire la carezza
dell’arialungo il collo, fin dentro la camicia, gonfia. E invece no. Il tempo di finire le medie, ed eccolo,
il mio futuro lontano datutto. Per lafame. Le ristrettezze. La mancanza di lavoro. Ma anche per I'amore
dei genitori, che pur di salvarmi rinunciavano ame.

E il momento era arrivato. Ammassato con una umanita disperata. Urla, risate, schiamazzi, spintoni.
Alcuni si picchiavano, ancora prima di salire. Sguardi torvi, e tristi. E un tanfo che non scordero mai,
aspro. Ci avrebbe accompagnato per tuttalatraversata.

Ho sempre pensato che le parole mi avrebbero salvato. A casa, spesso, mi facevano raccontare le storie
per addormentare i fratelli pit piccoli. Inventavo favole per loro, facevo vivere fantasmi buoni estreghe
cattive, o buffe creature. Le parole, una magia. Cosi conquistai la mia prima ragazzina. E anche allora,
in quel viaggio di notti troppo lunghe, la parola mi aiutd. Quando si poteva perdere tutto. Soldi, vestiti,
innocenza, verginita. Raccontavo ai miel compagni storie inventate, ma credibili. Li portavo in giro nel
mondo dell’immaginazione, per scappare dallarealta. Per non vedere.

Settimane di stenti, con quei tozzi di pane secco e formaggio che mia madre aveva preparato,
calcolando con la sua precisione certosina quanto cibo mi sarebbe servito. Il tutto, in un tovagliolo
ricamato, che sarebbe sopravvissuto negli anni. Verde pallido, con una farfalla che volavia. In fondo,
come me.
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E unamatting, all’aba, il mio vicino mi sveglid. Mi feceguaglio, smm’ arrivati negli States. Controllai i
soldi, cuciti nell’ elastico delle mutande. Li avrei consegnati ai funzionari dell’Immigrazione. E poi di
corsa su in coperta, al’ariadi mare e terra, allafine sorpreso dalla felicita. O forse dalla disperazione,
perché alora capii di non essere pill a casa.

Mi affacciai, il molo era una massa ondeggiante di gente come me. Ci si cercava, solamente. Incrocial
due occhi neri, accanto amio zio. Eramia cugina, natain America, maquesto I’ avrei scoperto dopo.
Eralacosache mi scaldd pit di qualsiasi benvenuto.
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