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L'albero dei desideri stava dentro allo Chapiteau. Gli avevano disegnato due occhi sul tronco.
Bisognava chiuderei propri, appoggiarei palmi sul legno ed esprimere giusto quello che si voleva.
Quella bimba non bado a chi stava attorno, voleva solo sognare. Cosi adagio le mani e nel buio chiese
intensamente. A colpirlafu lavoce maligna di un coetaneo che subito noto la sua stranezza e I’ apostrofo
come “bimba dalle mani di ragno”, vista la deformita delle sue dita. Lo urlo cosi forte, le risate dei
presenti la ferirono tanto che I’ unica via di salvezza per lei fu lafuga. E in camera sua, lontano dalla
festa, al riparo o forse in trappola, notd cheil sangue non si fermava. Allora chiamo a gran voce I’ uomo
che cavava gli occhi di notte, paura di un’antica fiaba sempre temuta ma ora necessaria per virare il
proprio dolore in vendetta.

Fu svegliata da un rumore. Nel bel mezzo della notte, affacciata alla finestra, vide la gigantesca ombra
di un uomo portare sacca e coltello. Terrorizzata che fosse proprio lui, la presenza che aveva chiamato,
mise piu vestiti possibili in una valigia e scappo per il sentiero che si inoltrava nel bosco, temendo che
la cercasse e volesse punirla per quellarichiesta cosi crudele.

Quando la fiamma della torcia si spense, la sua corsa continud drammatica fino a una caduta.?A
raccoglierla ci pensd una vecchina e a trasportarla un asino bianco. Svegliatasi in una casa dagli strani
odori, la bimba pregd a mondo di non veder piu nulla. La vecchina, vista l’insistenza indomita, prese
un piccolo ragno dal soffitto, 1o posd sulle sue palpebre e lui tesse una ragnatela, serrandogliele.
Seguirono ore con lafebbre alta e gli incubi soffocanti. Poi i giorni portarono viai brutti sogni con la
malattia. E il vento fece entrare dalla finestrai semi di una timida confidenza con quella sua nuova
madre, piu anziana e paziente della propria. “Posso rimanere qui con te?’ chiese la bimba. La vecchina
acconsenti, insegnandole avivere al buio.
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La piccola ospite, nonostante sentisse quanto fosse vicendevole il sole durante le stagioni, sebbene non
lo guardasse, perseil conto del tempo e con esso, anche delle emozioni e del perché che I’ aveva portata
li. Bastava un cesto di fragole per rasserenarle la giornata e, di tutte le attivita svolte quotidianamente, la
pittura delle pareti I’ aspettava con gaio entusiasmo. “Ogni colore ha un suo odore e una sua consistenza,
va bene, ma dimmi che non abbandonerd mai questa casa e che staremo cosi per sempre...” dicevala
non pit bimba. E la vecchina le rispondeva “Un giorno ti ritroverai proprio dove ti sei smarrita, e li
capirai...”.

Ma quando perse proprio lei, trovandola una mattina tutta gelida per terra, pianse e deflui cosi tante
lacrime che i fili tessuti da quel ragno magico si sciolsero. Disperata per quella morte, la ragazza fu
obbligata a guardarsi attorno, e il timore fece posto ala curiosita: lungo le pareti della casa, in quegli
anni, avevano disegnato insieme una mappal

Sepolta |’ amata vecchina, e onorato il utto, la ragazza prese e sue cose e parti, direttaa vuoto centrale
di quella carting, riportata su un foglio ora piegato in tasca.

Shagliata |a strada piu volte, la ragazza arrivo esattamente dove voleva. E |1 scopri che I’ albero dei
desideri stava seccando. Appoggiato a quel tronco, un bambino faceva la conta per nascondino. A lei
venne d'istinto appoggiare le mani sugli occhi di lui ma quando senti il contatto con le sue, trasali
impaurita.

Lui ledisse: “Tu sei lafata dalle mani di ragno! Allora esisti davvero! | miel genitori mi raccontano
sempre di te! Dicono che quando appari, Si pud esprimere un desiderio e tu lo avveri!”.

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org) -lllustrazione di Anna Marabelli (instagram
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