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Lunedi mattina, tra poco arrivera Irina. Stai bene col cardigan rosa e il filo di perle che indossavi il
giorno del matrimonio. Una spazzolata dopo I’ altra, i capelli sottili brillano nellaluce dell’aba. Ti ho
svegliato presto, il nostro tempo oggi € prezioso. Sei tutta per me.

Guardo il tuo viso riflesso nello specchio. Sei ancora bellissima, i tratti delicati, la pelle compatta di
giovane donna si sono salvati dal destino crudele che ha spento la tua mente. Appoggio un lieve bacio
sullaguancia, chiudo gli occhi e sento il tuo profumo e larisata e lamano che mi accarezza nella notte.
Torno a vent’anni fa, la mano sul volante della due posti e la strada della scogliera; un solo attimo
sprofondato nei tuoi occhi e il mondo si & capovolto, un lancio verso le stelle e poi git nell’ abbraccio
violento del mare d’ autunno. L’ urlo, sempre lo stesso, mi scuote. Mi alzo e vado in cucina, ogni passo
diventato faticoso, il fiato corto e la magrezza inquietante. Non ¢’ é spazio per le bugie; Alessandra, la
compagnadi liceo che hafatto il medico, non € mai stata bravaamentire e il mio tempo si é fatto breve.
Preparo la colazione come ogni lunedi negli ultimi vent’anni, latte caffe qual che biscotto. Oggi ¢’ é un
ingrediente in piu.

Mille e piu volte ti ho imboccato e abbiamo aspettato insieme Sonia, Terry e tante altre di cui hon
ricordo neppure il nome. Le salutavo con la speranza che avessero curadi te, poi ti davo un bacio sulla
fronte, una carezza: “Torno venerdi!. E cosi € sempre stato.

Ripenso alla vita lontano da te: un lavoro monotono, la scelta di vivere in albergo, gli incontri senza
passione. Avrei potuto fuggire sparire “rifarmi unavita’, come s usadire. Malavitanon si rifa, non s
cancellano I’amore eil dolore, li ho sempre portati con me, e siamo rimasti soli.

Ogni venerdi sono tornato.

Avvicino latua sedia al tavolo, un cucchiaio dopo I’ altro con pazienza. Storci labocca. Lo so, il latte &
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pit amaro. Ti accasci in pochi minuti, il respiro rallenta, il colorito si fa diafano. Ti adagio in poltrona
davanti alla finestra sul giardino, sulle gambe la coperta ricamata a mano che avevi portato in dote.
“Mia moglie sta riposando, non la disturbi per favore! Sono pronto a uscire, bevo in un sorso la mia
pozione magica e mi avvio verso |’ auto. Corro sulla strada della scogliera, accelero sempre di pit verso
I’ ultima curva. Una luce accecante.

No, venerdi non tornero.

Ispirato aTorno venerdi, Mina, 1995
Racconto di Alessandra Stifani (www.ilcavedio.org) — Illustrazione: Donna alla finestra,
particolare, Maria Colzani 1925, collezione privata

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Alessandra Stifani
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