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Ecco cosa successe al Lampionario la mattina di Natale

Pubblicato: Domenica 17 Dicembre 2023
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Il Signore dei Lampioni, tutti i giorni dell’anno. All’alba e al tramonto. Con un’ asta e una ancor piu
lungalistadi chimere affidategli dalla gente che crede nel potere rigenerante della notte.

Che dire di quella mattina del 25 dicembre con i piedi ghiacciati e i primi spacchettamenti? In piazza,
accarezzato da una lieve nevicata, un caravan di perline verdi con incisa in oro la parola
wunderkammer! Sulla portad’ ingresso I’invito a portare i bambini alle 15 in punto.

Lui non era padre, erazio. E i nipoti, cocciuti, non furono consenzienti. Con avidita brandivano i regali,
e nullali interessava di quel che succedeva fuori. || Lampionaio, anziano e senza prole, vi ando lo
stesso. L'insolito annacqua la solitudine, considero fra sé.

La nebbia del mistero si infitti quando il proprietario di quell’ attrazione, tale signor Anderson, lo
accolse beffardo: “Per entrare non serve nessuna moneta, non sard io ad arricchirmi quest’ oggi”.

Ritratti di uomini lupo, bottoni di Napoleone, la cattedrale Nostra Signora di Parigi grande come un
macinino da caffé, polveri di mummie e altre curiosita, ecco cosa contenevano le teche in quella stanza
posta su quattro ruote.

Quando la“nave di Carlo V" batté diciassette colpi segnando I’ ora del tramonto, il Lampionaio si agitd
perché erain ritardo. Il signor Anderson lo blocco sull’ uscio e gli mostro un’ultima vetrinetta. “La piu
importante”, disse. || Lampionaio trasali: “Lei € il Diavolo!” E corse ad accendere le sue fiamme nel
cielo.

Ripensava pero, e sempre con terrore, a quella custodia che aveva appena visto e che conteneva una
perfetta miniatura di lui stesso. Del brulicante museo non trovo piu traccia, né sulla strada del ritorno né
trai racconti della gente che condivideva con lui il quotidiano.

Datradizione, a gennaio, non manco Sant’ Antonio Abbandonato, colui che lotta contro I'inverno e
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deposita bancarelle per la gola monetaria dei passanti. || Lampionaio si fermo davanti a uno scultore,
0sservo i suoi manufatti e compro giusto una statuina di legno. La seralavesti di stoffa nera, come il
suo abito.

La guardo bene e stringendo i denti maledisse quel signor Anderson e quello che gli aveva messo in
testa. La getto in un cassetto e se ne dimentico.

L’anno dopo, a Natale, invecchiato di un calendario, il nostro Lampionaio, di ritorno alla mattina dal
suo consueto giro di spegnimento, vide fuori dell’ingresso di casa un poliziotto che strattonava con
violenza un bimbetto. Trasali. Il fanciullo manipolava proprio quella statuina da lui adornata alla Festa
di Sant’ Antonio.

Liberoil prigioniero dalle grinfie del militare e guando il monello si voltd verso di lui... quel bimbetto
era... quel bimbetto eralui stesso da piccolo.

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org).- Serie: Bianco dicembre
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