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Fiorella e il ricordo del mitragliamento a Gallarate nel '45.
“Quel giorno ho perso mia mamma”

Pubblicato: Sabato 20 Gennaio 2024

Fiorella Macchi aveva dieci anni nel 1945: in un gelido giorno di gennaio a Gallarate perse la
madre, uccisa nel mitragliamento di un treno passeggeri da parte di aerei alleati. Sono passati quasi
ottant’anni e oggi visita per la prima volta il luogo dove la vita della sua famiglia & cambiata per
sempre.

«Mia mamma — Ersilia Lainati Macchi — aveva paura dei bombardamenti a Milano, lei insisteva
subito per scendere in rifugio, in cantina» ricorda Fiorella Macchi, che incontriamo all’ombra del
campanile del santuario di Madonna in Campagna, alla periferia Sud di Gallarate, a poche decine di
metri dal punto dove si fermo il convoglio ale 8.40 del mattino del 20 gennaio 1945.

Nellafase piu buia della guerra scoppiata nel 1940, lafamiglia Macchi aveva deciso che per mammae
bambine — Fiorella di dieci anni, Giuliana di 12 — era meglio lasciare Milano. «Ad agosto [1943, ndr]
guando ci sono stati i grandi bombardamenti siamo andati a Mar chirolo» localita quasi vicino al
confine svizzero, dove forse la famiglia aveva qualche conoscente. «Abbiamo preso il treno fino a
Varese, poi il “trenino bianco” », lapiccolaferroviaoggi scomparsa che daVarese salivanelle valli.

«A Marchirolo avevamo affittato una casa, noi andavamo a scuola li». Al sicuro, lontani dalle incursioni
che colpivano sempre pit spesso Milano, con bombardamenti diurni degli americani sulle fabbriche e
attacchi notturni degli inglesi che invece prendevano di mirai civili. Al 18 gennaio perd6 mamma
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Ersilia e papa L uigi festeggiavano il loro tredicesimo anniversario di matrimonio e dunque lei era
tornata a Milano: le memorie famigliari tramandano di una serata di libertd, uno spettacolo a Teatro
Nuovo di piazza San Babila, ancoraintegro e attivo in mezzo alle case bombardate.

Piazza San Babila dopo i bombardamenti dell’ agosto 1943. In primo piano la chiesa semidistrutta, di
fronte il palazzo che ospitail Teatro Nuovo

Latragediasi compi al rientro di ErsiliaaMarchirolo: salita su uno dei pochi treni diurni che partivano
daMilano (di solito si viaggiava di notte per evitare rischi), non poteva sapere che quel giorno il treno
sarebbe finito nel mirino di unaformazione di aerel alleati, che in quel periodo pattugliavano i cieli con
I’ obiettivo di colpire ogni mezzo di trasporto — colonne militari, ma anche treni, battelli, singole auto o
carri —e paralizzare il traffico di persone, merci, armi. | caccia comparvero alle 8.40 del mattino, mentre
il treno Milano-Varese gia rallentava per entrare in stazione a Gallarate, nodo di diramazione tra piu
linee.

Strage a Gallarate: il 20 gennaio 1945 mitragliamento e bombe sul treno da Milano

L’ eco dell’ attacco si diffuse subito a Milano e spinse Luigi Macchi ad andare a cercare la moglie.
«Lui éarrivato qui a Gallarate e ha giavisto le salme lungo la ferrovia, ma non hatrovato la mamma»
continua nel suo racconto lasignoraFiorella. «Le avevano assicurato che non eratrai morti, se non era
li. A quel punto mio papa é salito a Mar chirolo, ma mia mamma non c’era: ricordo che quando &
arrivato io gli ho chiesto subito della mamma. E rimasto a Marchirolo la notte e al mattino & tornato a
Gallarate e li I"ha trovata morta. Quando | hanno riportata a Milano aveva la bandiera sulla cassa,
abbiamo fatto il funerale privato».

L’ album delle esequie, custodito dalla famiglia, mostra il corteo muoversi in una Milano innevata,
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inviaCalvairate, traviale Molise e piazzale Martini.

Lavita dellafamiglia cambid subito: «lo avevo dieci anni, mia sorella Giuliana di dodici. Mia mamma
aveva 37 anni» ricorda ancora la signora Fiorella. «Siamo venuti via subito da Mar chirolo, abbiamo
continuato la scuola a Milano, dalle suore a Porta Vittoria». A inizio marzo arrivo a Milano un pacco
di lettere di cordoglio e affetto, scritte dalle compagne di scuoladi Marchirolo.

Un ricordo di famiglia, non una memoria collettiva

Nel memoriafamigliare € stato tramandato il ricordo di una tragedia ingiusta, arrivata quando c’erala
percezione che laguerras stesse avviando verso la conclusione e gias pensavadi riprendere lavita

La stessa Ersilia aveva un progetto: «Stava avviando un’attivita di vendita di maglioni, in
collaborazione con la figlia della signora che affittava casa a Marchirolo» racconta la nipote Ines
Mazzilli, che ¢i mostraanchei biglietti davisita dell’ attivita, per cui era gia stata chiestala licenza, con
il nome commerciae “Fiorella”. Quando il messo del Comune si presentd a casa della famiglia per
consegnare lalicenza scopri che Ersilia era morta.
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Ersilia Lainati Macchi e ricordata nel monumento di piazza Insubria, a Milano, trale vittime civili del
quartiere Calvairate, mentre a Gallarate la tragedia del mitragliamento del treno non € mai stata
elaborata in forma di memoria collettiva: non ci sono lapidi né opere a stampa che ricordano nello
specifico quel fatto, che si puo ricostruire solo attraverso tracce di archivio e un riferimento in un libro
di storialocale.

Concludiamo la nostra intervista all’ ombra della torre dell’acqua del deposito ferroviario di via
Pacinotti a Madonna in Campagna, allo scalo merci dove in quel 20 gennaio '45 i ferrovieri del
deposito e delle vicine officine furono probabilmentei primi a prestare soccorso.

Fiorella Macchi, testimone diretta di quella tragedia, ci racconta della sua vita successiva: dopo un
viaggio a Londra, é diventata hostess delle Linee Aeree Italiane, poi Alitalia; ha girato il mondo,
confessa il suo amore per gli Stati Uniti, un sentimento che € di molti italiani, che — da un punto di vista
collettivo — misero da parte il rancore verso gli ex nemici, per poter riprendere avivere.

E passato molto tempo da quel giorno del '45 e la vita nonostante tutto & continuata: Ersilia, morta
tragicamente, halasciato duefiglie e oggi ¢i sono cinque nipoti, dieci bisnipoti, cinque trisnipoti.

Roberto Morandi
roberto.morandi @varesenews.it
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