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Martedì grasso

Pubblicato: Domenica 11 Febbraio 2024

La città, incurante del freddo invernale e dell’aria pungente, si prepara a una notte di festa e colore. Ai
bordi dei marciapiedi, coriandoli e gomitoli di stelle filanti svolazzano. Resti della sfilata del
pomeriggio, dedicata ai bambini.
Anna osserva dalla finestra del suo appartamento la piccola piazza animarsi di ragazzi con mascherine
sugli occhi e occhialoni da clown. Una donna indossa un costume turchese da fata. Le ricorda un abito
che aveva indossato da bambina: la gonna cosparsa di stelline d’argento e il cappello a punta che
terminava con un lungo tulle.Tra la folla le sembra di riconoscere Hans, il suo ex vicino. Avevano
trascorso molte serate insieme: lei cucinava la pasta da brava italiana, lui portava la birra da buon
tedesco. Era stato una breve illusione. Poi Hans aveva cambiato lavoro e casa, si sentivano ogni tanto,
ma si erano quasi persi di vista. Gli aveva promesso per Carnevale dei dolcetti italiani e poi sarebbero
andati a ballare. Alza le spalle e lascia scivolare la tenda sui vetri. “A Monaco è il martedì grasso, mia
cara Kitty”. La gattina rossa tigrata, raccolta nel parcheggio del supermercato, sbadiglia annoiata
mostrando i dentini aguzzi. La sua unica compagnia in quella città che le aveva offerto un lavoro sicuro
al caro prezzo della solitudine.
La mente va ai Carnevali passati, molto diversi da quello presente: ogni anno una maschera nuova, per
lei e le sue sorelle, pensata con cura da sua madre.
Le note stonate di una banda di pagliacci con trombe e piatti interrompe il flusso dei pensieri. Esce sul
balconcino per osservare meglio la scena vivace e rumorosa. Un’improvvisa ventata dolciastra sale da
una bancarella fino a lei.
A volte i ricordi sono evanescenti come fantasmi, partono da lontano e si mescolano ai profumi
trasportati nell’aria. Chiude gli occhi e vede la nonna con il grembiule a fiori su cui strofina le mani
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sporche di farina, intenta a preparare le frittelle di Carnevale. Sul tavolo il quaderno con le ricette scritte
a mano, aperto per abitudine alla pagina chiacchiere.
Le pare di sentire lo sfrigolio dell’olio bollente, l’odore di fritto che esce prepotente dalla cucina, e che
si incolla sulle pareti della stanza, sulle tende, sui suoi capelli. Respira quell’aria che sa di casa, chiude
la finestra e va in cucina: ricorda gli ingredienti! Prende due uova, pesa la farina e lo zucchero.“Mezzo
bicchiere di vino bianco, due cucchiai di olio”, ripete a memoria, impasta e dora le sue frittelle in
padella. “Non sono certo quelle della nonna, e manca lo zucchero a velo, ma sono soddisfatta”. Sul
cellulare un messaggio: “Ti porto a ballare, ma tu hai mantenuto la promessa?” Anna ora è felice.
“Kitty, anche noi festeggeremo il Carnevale”. Al risveglio non è sola. Sul cuscino briciole e coriandoli.
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