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Dai Verdena sul Lago Maggiore ai Simpson, da Achille Lauro a
Batman: i tanti tributi a Kurt Cobain

Pubblicato: Venerdì 5 Aprile 2024

«Ha riunito le persone che amava e se le è portate in giro per dire addio». Così Micheal Stipe, leader
dei Rem, avrebbe commentato una data spartiacque nella storia della popular music: il 5 aprile
1994, quel giorno con un colpo di fucile l’amico e “fratello minore” Kurt Cobain poneva fine alla
propria vita e di conseguenza anche alla breve ma intensa discografia dei Nirvana.

In un mondo a cavallo tra l’analogico e il digitale alla band di Seattle bastarono tre LP in sette anni
(Bleach, Nevermind e In Utero) per intraprendere una vertiginosa scalata che avrebbe reso singoli, b-
sides e perso le demo dei Nirvana degli instant classic, oggi in cima alle playlist di Spotify e cartine di
tornasole dello zeitgeist degli Anni 90.

Prima dell’arrivo delle camice di flanella e dei freak su larga scala, un sound così sporco nella sua
sensibilità e così fragile nella auto-distruttività non si era mai sentito in radio e su Mtv, a frequenze a
così ampio raggio ancora abituate a considerare le Città del Paradiso quelle in cui alle ragazze altro non
era richiesto se non essere graziose (ma non è questa la sede per ritornare sulla rivalità tra Guns n’
Roses e Nirvana).

UNO TSUNAMI CHE PORTO’ LA PERIFERIA AL  CENTRO

La voce cavernosa e carica di sofferenza di Cobain portò un messaggio in controtendenza rispetto agi
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eroi della generazione in quel momento in auge: dietro a una rockstar può celarsi anche una maschera
tragica e non per forza un rapace tombeur stra-pompato di mascolinità tossica. Quella piccola
rivoluzione esplose definitivamente nel 1991 con il passaggio ad una major discografica e l’uscita del
più accessibile Nevermind: da fragorosa onda metallica il suono dei Nirvana presto si tramutò in un
vero e proprio tsunami corrosivo che avrebbe portato al centro del mondo musicale una periferia
repulsiva.

In quella inaspettata fiumana di ascoltatori si sarebbero raccolte milioni di persone, per lo più ragazzi
ancora senza rappresentanza che si sentivano relegati ai margini di un mondo di grandi e di preti e
che si unirono sotto la bandiera del disagio giovanile, lo stesso provato dal cantante della band in
adolescenza a partite dal divorzio dei suoi genitori, vissuto impotentemente come un trauma (il
rapporto di Cobain col padre sarebbe diventato pessimo). Perché nei Nirvana, ancora oggi, c’è chi
ascoltando quei testi intrisi di un titanismo – spiritualmente più affine a Esenin o a Majakovskij che alle
rockstar da copertina – avverte lo stesso lancinante dolore allo stomaco che provava in vita il cantante
e chi – pur legittimamente ma malgrado la volontà del cantante – si accontenta del pretesto per poter
pogare sbronzo sotto il ferale riff di chitarra di Smells like teen spirits, inno generazionale così
«stupid and contagious» da diventare in breve tempo la tanto odiata gabbia dorata («La rabbia dei
giovani ha pagato bene, ora solo vecchio e annoiato» recita Serve the servants, l’incipit del successivo
LP In Utero).

Come un personaggio nato dalla penna di Herman Hesse, ha vissuto una vita a corrente alternata,
spaccata continuamente dall’instabilità di un dualismo irreparabile. Oggi non sarebbe l’antieroe
per antonomasia degli Anni 90 se quella scalata all’Olimpo della musica non si fosse rivelata in realtà
una catabasi demoniaca all’interno dello show business o, peggio ancora, una apocrifa Via Crucis di
un ragazzo che scappò per un breve tempo dalla casa di sua madre per andare a vivere sotto un ponte (e
attorno a questo episodio è legata la nascita del brano Something in the way). Erano le prime,
adolescenziali, forme di ricerca di allontanamento del dolore che lo penetrava ogni secondo. Il suo
percorso si sarebbe ben presto sviluppato su due sentieri interconnessi, da una parte un aspetto fisico e
tossico, legato all’abuso di sostanze, dall’altra uno spirituale, volto ad oriente, nel Nirvana, la strada
per scappare dallo star system, dalla plastica, dalla patina e del kitsch statunitense degli Anni 80.
Con la sua Fender Jaguar cercava incessantemente la rotta per il bardo tibetano ma alla fine lo tsunami
lo fece approdare altrove, ad El Dorado e lì si riscoprì un infelice Re Mida costretto con le orecchie
d’asino ad ascoltare il ritornello di My My, Hey Hey di Neil Young: Il suo fuoco bruciò in fretta.

Quello che è certo è che, per quanto breve, quella dei Nirvana non fu solo una parentesi nel mondo
della musica. La moda giovanile del grunge sarebbe passata col passare degli anni e l’ingresso nella
vita adulta di molti ragazzi pose fine all’utilizzo in larga scale delle camicie di flanella, come prima
fecero i glitter o le borchie e negli anni duemila i ciuffi neri e “piastrati” degli emo, ma l’eredità
spirituale di Cobain è stata molto più profonda e  continua a essere portata avanti e omaggiata nelle
forme più disparate.

Ecco alcuni esempi che vanno dalla musica italiana ai moderni cinecomics.

VERDENA:

Al momento del debutto discografico i Verdena sono stati considerati una sorta di riproposizione
italiana dei Nirvana. La band di Albino riuscì a discostarsi definitivamente dall’etichetta di “surrogato
tricolore” nella seconda metà della propria ricca ed articolata carriera. I Verdena hanno spesso
omaggiato i loro artisti preferiti e fonte di ispirazione (non c’è canzone senza citazione), e così è stato
anche coi Nirvana e Kurt Cobain. Il nome del disco Il Suicidio dei Samurai (2004) è infatti un
riferimento alla omonima canzone dei Fecal Matter, primo gruppo di un giovanissimo Cobain.

Un altro riferimento si trova invece nel ritornello di Angie (2007), canzone (il titolo è invece una
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strizzata d’occhio ai Rolling Stones) il cui videoclip è stato girato su un battello della Navigazione
Laghi nelle acque del Lago Maggiore.

Il verso del ritornello di Angie «Dio è gay» è una riproposizione del ritornello di Stay Away «God is
gay», frase che Cobain utilizzò per vandalizzare i muri di Aberdeen: per il gesto vandalico venne
arrestato nel 1986. Una frase provocatoria sì, ma blasfema solo per chi considera l’omosessualità un
errore, un peccato contro quello stesso Dio che dovrebbe essere misericordioso. Nel corso della sua vita
cantante si sentì emarginato e in risposta si mostrò solidale verso le persone discriminate. È risaputo che
da ragazzo la madre gli impedì di frequentare un amico omosessuale senza una vera motivazione, se
non l’omofobia della sua famiglia. Quel divieto, quel legame mancato, lo segnò profondamento.

TRE ALLEGRI RAGAZZI MORTI:

Ne I Cacciatori (2012) i Tre Allegri Ragazzi Morti raccontano la storia di un quindicenne ucciso
durante una battuta di caccia e nascosto per anni da un gruppo di battitori in un giardino. Il tragico
incidente è in realtà una metafora per raccontare il malessere giovanile: la vera mortificazione del
ragazzo dai capelli blu è avvenuta in vita, con una società chiusa su se stessa davanti alle necessità di un
giovane di provincia, tagliato fuori dal mondo in una fase di transizione storica come i Novanta («In
Italia i tempi sono da elefanti, chi ce la fa non ascolta la mia musica»).

Per rendere ancora più potente il messaggio, il cantante dei Tarm Davide Toffolo ha voluto ambientare
il brano negli stessi giorni della morte di Kurt Cobain, così da creare un poetico parallelismo tra il
protagonista del brano e il cantante dei Nirvana, entrambi morti per un colpo di fucile.
(«Considerato perduto ma in verità ammazzato // Ci fosse stato un funerale avreste pianto per me, ma
erano i giorni per piangere Kurt Cobain // C’è scritto sul giornale che si è sparato in faccia non ce l’ha
fatta a reggere al business»).

ACHILLE LAURO:       

Più recentemente l’omaggio è arrivato dal mondo del pop e del mainstream. Nel 2021 Achille Lauro ha
voluto infatti re-inscenare l’Unplugged a Mtv per il videoclip della sua Marilù canzone «per alcuni un
manifesto femminista, per altri la storia della vita, per me imparare cosa vuol dire crescere» spiegò il
cantante, da sempre molto abile nel riproporre visivamente reinterpretazioni di momenti e quadri
iconici. Nel mondo della musica quel concerto in acustico dei Nirvana, con l’immagine di un Cobain
spento e avvolto nel cardigan verde, sta agli Anni 90 come il Live Aid dei Queen agli Anni 80 e
l’esibizione di Hendrix a Woodstock durante il periodo della Guerra in Vietnam. L’Unplugged sarebbe
diventato talmente memorabile che ancora oggi molte persone sono convinte che The Man Who Sold
the World sia una canzone dei Nirvana. In realtà si trattava di una cover tratta dal secondo LP di David
Bowie. Uno dei tanti tributi fatto da Cobain verso gli artisti che maggiormente lo influenzarono.

BLINK-182:

Per Mark Hoppus, cantante e bassista dei blink-182, i Nirvana sono sempre stati un punto di
riferimento imprescindibile. Nel 2003, in occasione dell’omonimo disco, la band modificò il logo sulla
base del popolare smile dei Nirvana.

Ancora più esplicita è la seconda strofa di Adam’s Song, una delle canzoni più famose del trio
californiano che affronta il tema della solitudine e del suicidio, nonostante il finale che ribalta la
prospettiva. Il testo scritto da Hoppus recita infatti: «I took my time, I hurried up, the choice was mine»,
una riproposizione in prima persona dei versi di Come as You are: «Take your time, hurry up, choice is
yours, don’t be late».
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I SIMPSON:

La fama e il lascito dei Nirvana sono approdati anche sul piccolo e grande schermo. In un episodio del
2008, una parodia di That’s 70s Show, i Simpson decisero di riscrivere e ambientare la storia d’amore
tra Homer e Marge durante l’epopea grunge della decade precedente. Non senza ironia verso
l’estetica e la cultura di fine millennio, Homer si trova così a ripercorrere a rivivere l’intensa parabola
dei Nirvana come frontman dei Sadgsam (I Tristorgasmo), band che – nella storia dei personaggi dal
volto giallo – sarebbe stata d’ispirazione per il sound cercato dalla band di Seattle con Shave Me (una
versione su simpsoniana di Rape Me). La gag con il fittizio cugino Marvin Cobain è una simpatica
citazione alla scena del concerto del film Ritorno al Futuro.

BATMAN:

Per l’ultima apparizione al cinema di Batman (2022) il registra Matt Reeves ha voluto descrivere un
eroe cupo alle prime fasi della propria carriera da crociato incappucciato, ben lontano dal lussuoso
playboy – seppur di facciata – visto in alcuni albi di fumetti (o nella versione cinematografica di George
Clooney).

Ancora alle prese con la rabbia e il dolore per la scomparsa violenta e improvvisa dei genitori
(tematica centrale nella pellicola), il Bruce Wayne interpretato da Robert Pattinson è un basato
proprio sul leader dei Nirvana. Secondo il regista il suo Batman «è un uomo che ha vissuto una
tragedia immane ed è diventato un recluso. Un Kurt Cobain immaginario, rinchiuso in una villa
decadente». Non è un caso allora che la canzone che sarà da sottofondo al monologo centrale del film
sia proprio la sopra citata Something in the Way, le cui note sono state anche la base per il compositore
Michael Giacchino per la stesura del potentissimo tema a mo’ di requiem che accompagna il film.
«Quello che ho fatto avuto un effetto, ma non quello che mi aspettavo» dirà Batman/Bruce Wayne nelle
battute conclusive del film, una frase che avrebbe potuto dire benissimo anche Kurt Cobain.
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