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La sirena (una storia vera)
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Nella quiete della valle, il suono della sirena squarcio |'aria. Non era il consueto annuncio di
mezzogiorno, ma un richiamo disperato che portava con sé un messaggio cupo e urgente: “Accorrete,
aiutate, qualcosa di terribile € accaduto allaminiera’”.

Ledonne, il cui legame era segnato dai loro cari a lavoro laggiu, uscirono da casa con un misto di urla
e pianti. Quelle fortunate, i cui mariti e figli avevano terminato il turno, accorsero per sostenere le altre.
Nei momenti peggiori, il paese si trasformava in una famiglia unita nel dolore. Porte sbattute, grida,
lacrime, e su ogni volto ansia e angoscia. La gente si chiamava a gran voce: “Cos' é successo? Cos' é
successo?

Il mestiere del minatore e intriso di rischi mortali, e lamorte eil pericolo sono compagni costanti. Una
consapevolezza che crea un certo fatalismo: se hon si muore in miniera, si muore a causa della miniera
—silicosi, artrosi, saturnismo. Quando la sirena ulula, I’emozione e la paura scatenano una reazione
istintiva, e tutti vanno alla miniera per dare una mano.

L e donne pregavano, immobili davanti ai cancelli chiusi, aggrappate alle sharre. Sorvegliavano ansiose
le porte dei montacarichi e degli ascensori. Ogni volta scrutavano i volti anneriti dei minatori che
risalivano, nella speranza di riconoscere il proprio caro. Gioia o dolore, baci e abbracci si mescolavano
alelacrime.

Vittoria era al lavatoio quando senti la sirena, capi che si era verificato un incidente. Suo marito era a
sicuro acasa, anmalato di silicosi, mail padre eil fratello erano la sotto. Abbandono i panni sullalastra
di pietradellafontanaes affretto all’imbocco della miniera. Poco dopo risalirono entrambi.

Riconobbe la sagoma del padre, nero di fumo, piangeva e le lacrime rigavano la polvere di carbone sul
viso. Un colpo a cuore. Si avvicino, lui le fece un cenno e capi che Saverio non era morto. Era steso
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sotto una coperta, i portantini 1o misero sull’ambulanza. |1 medico si avvicind e disse loro, con
un’ espressione scura, che la spina dorsale del ragazzo era compromessa, e si diresse ad assistere gli
atri.

Vittoria abbraccid il padre. Era sconvolto, e ripeteva che avrebbe preferito morire piuttosto di vedere il
figlio gettarsi sotto un masso per salvarlo.

La schiena spezzata. A vent’ anni lavita era rovinata, per sempre. Qualche mese dopo, la miniera, poco
redditizia, venne chiusa

Racconto di Elda Caspani. — Vittoria era la migliore amica di mia sorella. Una storia di mal
governo, in quella miniera del Bergamasco. (www.ilcavedio.or )

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Elda Caspani
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