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Allunghi la mano e spingi latazzina verso di me. Il leggero stridore sul piano di marmo mi scuote,
sollevo la testa e incontro uno sguardo gelido, vuoto. Non ho voglia di caffé, per di piu caricato di
zucchero, forse hai dimenticato che lo bevo amaro.

Perché sono qui? Un incontro tra amici, hai detto con la voce rotta dal pianto; ei ricordi, i rimpianti e
I’ assurda speranza di un lieto fine mi hanno riportata al tuo capanno sul lago. Un luogo fuori dal mondo,
una stanza con angol o cottura e letto matrimoniale, niente TV né Wifi, unalibreria ben fornita. L’ avevi
scelto per noi, io ete soli, un angolo di paradiso. Passione complicita e I’ingenua convinzione di essere
in cimaal mondo. Poi sono arrivati I'isolamento, gli insulti e le botte. Troppo tardi ho capito cheil nido
d amore era una prigione.

Percepisco latensione tra noi e mi sento in trappola. Nessuno sa dove mi trovo. Neppure Anna, che mi
aveva aiutato a scappare una sera d’inverno. Come spiegarle che le tue mani strette intorno al collo ei
calci ei pugni non hanno ucciso lamiafame di te? Anch’io non me lo spiego. E sono qui.

«Bevi, che s freddal» Appoggio le labbra sul bordo e inclino latazzina. Sapore di sale, il mio preferito
sin da bambina, quando la Nutella e il Ciocori spopolavano trai figli del boom economico, maio
sceglievo sempre paneoliopomodoro, e sale. Un sapore che ritrovo nel dentifricio rosa, nel Cannonau,
caffe.

Adesso non mi guardi piu, mescoli 1o zucchero, un giro dopo I’altro; poi senza fretta appoggi il
cucchiaino sul piatto. Sei pallido, i lineamenti tesi, stai aspettando qualcosa. Ricordo all’improvviso la
storiadi tre ragazzi suicidi, nitrito di sodio, mi pare, un veleno difficile daidentificare, salato. Si compra
su internet con facilita. Inizio a capire. Nascondo il terrore, mi azo e ti abbraccio da dietro, come ai
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tempi dell’amore. Avverti attraverso la maglia il tumulto del mio cuore impazzito e lo scambi per
desiderio.

sciamo allacciati sulla terrazza, mi afferri il mento e mi baci famelico. Un movimento brusco e gli
occhiali cadono dalla balaustra sul prato davanti a lago.

Con un balzo scendi la scaletta di legno e torni in un battibaleno con gli occhiali in mano: giusto il
tempo per scambiare le tazzine.

«Si, beviamoci il caffel»

Mi alzo dal letto mentre ti shatti con la bava alabocca, unacrisi convulsiva violenta, nessuno lo trovera
strano per te che sei epilettico fin da bambino. Lavo con cura le tazzine, le ripongo nella madia e
guando la paralisi si portavial’ultimo respiro, chiudo la porta alle mie spalle e ritorno alla vita. Per le
vittime dell’ amore malato

Racconto di Alessandra Stifani (www.ilcavedio.org), da “l cinque sensi sono sei” ed. IL
CAVEDIO (il gusto).
Immagine: particolare da“ Salotto milanese” Maria Colzani, 1925 olio su tela, collezione privata

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Alessandra Stifani
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