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La battaglia della Somme

Pubblicato: Domenica 26 Maggio 2024

Il sole ha da poco abbandonato il mondo, regalandomi freddo, pioggia e buio. Ogni goccia che colpisce
il mio volto lava un po’ del fango che lo ricopre. Sono qui da due giorni, in questa buca limacciosa,
riparo e prigione allo stesso tempo. Ogni tanto un lampo. Immagino occhi attenti scrutare questo
paesaggio lunare, nel tentativo di cogliere il minimo movimento, trovare una variazione nella fissità del
terreno piagato dai reticolati e dai corpi silenti dei miei compagni.
Ci svegliarono all’alba. Ci misero in fila nelle trincee, fucile e zaino sulle spalle, elmetto di acciaio in
testa. Passarono gli ufficiali. Per la patria, dissero. Per il Re, aggiunsero. Poi tornarono nelle retrovie.
Il sergente Platt, baffi neri e occhi tremolanti, fischietto in bocca, fissava il comandante in attesa
dell’ordine di attacco. La fioca luce del mattino indugiava sui nostri giovani volti. Visi conosciuti, tutta
gente di Bradford, la città dove sono nato. Paul, che perse il padre sei anni fa, e alla cui madre il signor
Cox donava cibo di nascosto dalla moglie. Carne, quando a fine mese ritirava il salario, pane duro,
sottratto alle galline che la signora Cox allevava nel piccolo giardino dietro casa, quando i soldi
finivano. Comunque portava sempre qualcosa e senza pretendere nulla in cambio, ma forse, il signor
Cox, qualcosa la otteneva.
Paul tormentava la cinghia del fucile, l’arrotolava e srotolava sul dorso della mano. Il mio caporeparto
alla tintoria Salt, il mite e scrupoloso signor Peck, si mordeva il labbro fino a farlo sanguinare. Jan,
cresciuto come me nelle strade sporche di Broomfields, tremava così forte da faticare a tenere l’elmetto
in testa. E il piccolo Tim, appena diciottenne, baciava il crocifisso donatogli da sua madre prima di
partire. Tutti con la paura nell’animo, tutti a cercare di nasconderla.
Il fischio, che mai avremmo desiderato sentire, inondò le trincee. Urlando, le scavalcammo. Di corsa
attraverso quei campi fangosi e brulli. Il primo che venne colpito non lo riconobbi, ma il piccolo Tim
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era a pochi metri da me. Falciato da una raffica cadde come una marionetta. A uno a uno, tutti i miei
amici, vecchi e nuovi, morirono. Sono ancora lì, tra le pietre e le pozzanghere rossastre. Anche Paul è
qui, un po’ più in là della mia buca. Ucciso da una granata. Forse la stessa da cui è partita la scheggia
che mi ha bucato l’intestino. E ora, sotto lo sguardo di un cielo scuro e indifferente, circondato da
centinaia di volti muti, di occhi ciechi, fradicio e impaurito, un unico pensiero mi pervade: vivere,
vivere, vivere…

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.org). La Somme fu una delle più grandi e sanguinose
battaglie della prima guerra mondiale e in generale della storia umana.

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA
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