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Oggi devi essere passato.Non mi hai trovata a casa. Un rapido passaggio, mal’ ho percepito. Mi sono
guardata intorno. Non hai toccato e spostato nulla. Non mi hai lasciato messaggi. Sapevi che me ne sarei
comungque accorta. Inconfondibile laleggera scia di acquadi colonianell’aria. Non € la prima volta che
vieni atrovarmi. All’inizio ero un po’ incredula, quasi spaventata, ora mi sono abituata. E il nostro
segreto. Chiudo gli occhi e mi ritrovo indietro nel tempo. Quando ti ho conosciuto avevi giai capelli
bianchi. Dopo di te, le tue mani grandi hanno influenzato il mio modo di scegliere gli uomini. Tenevi
stretta lamia, quasi temessi che scappassi via da un momento all’ altro. Fisico asciutto, camicia bianca,
maniche rivoltate ai gomiti in estate, cappotto e borsalino in inverno. Sembravi un attore di Hollywood,
uscito da una fotografia degli anni '40. Il tuo debole le belle donne, giovani, un po’ formose. E mi
guardavi fiorire. Ladifferenzadi etatranoi non &€ mai stata un problema. In fatto di musica e film gusti
diversi: brontolavi, ma assecondavi i miei. Nessuna discussione se non quando giocavamo a carte:
lunghe partite in cui non resistevi allatentazione di imbrogliarmi. A volte ti permettevo di farlo, avolte
mettevo il muso. Finiva sempre che lamano successivalavincevo io e mi restavail dubbio se mi avessi
lasciato vincere o fossi stata fortunata. Non mi chiamavi mai col mio nome, |o storpiavi sempre con dei
nomignoli. Ti piaceva anche il mare, ma la prima vera vacanza hai fatta con me due anni dopo esserci
incontrati. Dopo di quella ne abbiamo fatte molte altre insiemein cui I’ odore di salsedine st mischiava a
quello della crema abbronzante, e al tuo. Fumavi da sempre, pitl un rito che un vizio, retaggio di
gioventu. Poi un giorno non ho piu visto le tue sigarette abbandonate al bordo del tavolino o nei
portacenere, quelle sigarette che accendevi e lasciavi consumare da sole. L’ odore di fumo non I’ avevi
mai addosso. Preferivi la pipacon il suo profumo dolciastro di tabacco che restava nella stanza, e non si
attaccava ai vestiti. Nemmeno quellati dava piu soddisfazione. Non mi hai baciato piu: I’ odore amaro
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del tuo fiato ti imbarazzava. Mi hai allontanata, abbiamo smesso di vederci e te ne sei andato senza
salutare. Ma ho sempre saputo come ritrovarti. Mi basta lasciare semiaperto il cassetto, impregnato
dell’ odore di tabacco, dove tengo latua pipa, per stare ancora qualche istante insieme a te. Perché se ho
dimenticato il colore dei tuoi occhi, nonno, hon dimentico lo sguardo el tuo profumo.
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