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AgataBattaglin. Natail 30 novembre 1927. Mortail 28 aprile 1945.

Fisso una delle tante lapidi della Seconda guerra mondiale, presenti nel cimitero. Il loro numero supera
quello delle persone sepoltenegli ultimi settant’ anni. Un anziano si avvicina, stringe fra le mani una
peoniarossa. Cammina con fatica, si appoggiaa bastone.

-Mi scusi.

Mi sposto di lato. Lo osservo mentre infilain un vaso di gerbere il gambo del suo fiore.

— Buongiorno. E una sua parente?

L’ uomo sospira, ma non risponde. Si protrae con il corpo in avanti e bacia la foto, ormai shiadita. Lo
aiuto arialzarsi. Lo osservo con attenzione: € piu alto di me, nonostante la schiena presenti un’evidente
scogliosi.

— E tutta colpa mia. Scorgo alcune lacrime correre lungo il viso, cesellato dalle rughe e dalla sofferenza.
Come sempre mi sono fatto prendere dalla curiosita e dal buonismo.

— Le chiedo scusa, signore, non volevo metterla a disagio.

— Invece, laringrazio per la sua gentilezza, non ci sono piu abituato. Ormai nessuno mi rivolge un
saluto, una parola. Mi chiamo Armando.

Una pausa, 1o sguardo perso verso il marmo dellalapide.

— Ascolti, ho un grosso peso che mi tormenta. Non ho mai confessato il mio peccato, nemmeno a un
prete. Credo sia arrivato il momento, con un forestiero sara meno imbarazzante. Lei € la persona giusta,
sensibile e altruista. Me lo consente? Non so cosa rispondere. Non sono come mi ha descritto. Annuisco
poco convinto.

— Erail 28 aprilel945, gli americani avanzavano e i tedeschi fuggivano. Ero partigiano e con i miei
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compagni abbiamo fermato undici nazisti. Si sono arresi senza combattere, ma la nostra sete di vendetta
ha prevalso sulla giustizia. Si chiedera cosa c’entra Agata. Lei, povera stella, ha cercato di difendere
August, uno dei soldati pronti per lafucilazione. In ginocchio, ha abbracciato le sue gambe e continuato
aripetere: vi prego, lui no, é diverso, non sparate. Ho osservato la scena senza intervenire e uno dei
proiettili ha colpito la giovane. Da quel momento einiziato il mio calvario.

Piangeil partigiano. Piange |” essere umano. Piange il mondo intero.

Si appoggiaame. Lo sorreggo.

Vorrei consolarlo, dirgli che & meritevole del perdono di Agata e dei suoi familiari. Le mie parole si
bloccano in gola; in fondo sono uno sconosciuto, un curioso, un turista di mezza eta che visitai cimiteri,
noncurante della sacralita dei luoghi e delle storie intrise di sofferenza e di sangue, che si celano dietro a
ogni home e aogni lapide.

Viste le precarie condizioni dell’anziano mi offro di accompagnarlo a casa con la mia auto. Arrivati a
destinazione, I’ uomo apre la portiera senza rivolgermi la parola. Lo vedo prima camminare incerto per
gualche metro, poi tornare indietro sui propri passi e invitarmi ad abbassare il finestrino.

— Non le ho detto la cosa pitl importante. Agata & mia sorella. E morta per amore, si & dimostrata pitl
coraggiosa di me. Sono stato un codardo, meritavo di morire a suo posto. Invece...

Gli occhi sono lucidi, altre lacrime implorano la mia attenzione.

—Lasaluto. Passi atrovarmi quando non haniente da fare. Ormai la strada la conosce. Vedo la porta di
casa chiudersi dietro |I'anziano. Per Iui la guerra non € mai terminata. Chissa se riuscira a firmare
I’armistizio con sé stesso? Certo che verro atrovarti, Armando, meriti di trovare un po’ di pace.

Racconto di Gianmarco Pellattiero (www.ilcavedio.org). Finalista XI Concorso “Il Corto
letterario e l'illustrazione”, sezione Guerra e Pace, tema: “E una storia vera che non mi da pace”
(Gerardina Trovato), dedicata a Maniglio Botti e sponsorizzata da ANMIG VARESE.

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Gianmarco Pellattiero
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