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L’avesse vista, quella lacrima

Pubblicato: Domenica 16 Giugno 2024

Gli era capitata in mano per caso quella fotografia, riaffiorata da uno di quei buchi neri che divorano il
passato. Non la vedeva da anni. Anni...? Decenni, quasi cinque: aveva vent anni, all’ epoca.Un po’
shiadita, magari, ma ancora capace di imporsi al’ attenzione.

Un primo piano di...di Laura. II cognome non lo ricordava. La suaragazza di allora. L’ aveva scattata
lui, lafoto, quando si erano lasciati. Quando lui I'aveva lasciata. Sfioro il dolce, triste viso di lei per
togliere un qualcosa che le si era depositato sulla guancia sinistra, poco sotto |’ occhio. Non se ne
andava. Mosso da un vago presentimento, afferrd la potente lente d'ingrandimento che stazionava sulla
scrivania, e mise a fuoco I’imperfezione dell’immagine. Altro che imperfezione! Guardo e riguardo, e
non ¢’ erano dubbi: I’ istantanea avevaimmortal ato una lacrima.

Una lacrima... La fiss0 intensamente, non seppe per gquanto tempo; d' improvviso, si dilato fino a
raggiungere la consistenza di una sferadi cristallo. Che mostrava non il futuro, mail passato. Si rivide,
e s riascolto, mentre pronunciava quelle frasi delle quali era convinto di aver perso il ricordo.

... perchéio ti voglio bene, un bene da morire, ma non mi sento ancora pronto... ... Sono giovane,
voglio vivere, esplorare il mondo, ho paura che soffocherei chiuso nel bozzolo della vita di coppia...

... sei d’accordo anche tu, no, che la coppia € un po’ la tomba dell’amore... (aveva letto da qualche
parte qualcosa del genere, piu 0 meno. Era un periodo, quello, che se ne dicevan tante di cose cosi...
mal edetta i deologia)

... 10 con te sto bene, davvero, mi piaci, mi piace tutto di te, pero... pero... guarda che lo faccio anche
per te, per non farti sentire troppo legata, per non limitare la tua liberta proprio adesso che ti stai
aprendo al mondo...

... credimi, anche questa & una prova d’amore...
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Le aveva pronunciate davvero quelle idiozie, e magari ci credeva pure.

La lacrima-sfera di cristallo gliele stava facendo scorrere davanti agli occhi dardeggianti di lampi
incandescenti. Pulsanti e dolorosi comei colpi di laser quando gli avevano saldato laretina. Solo adesso
capivalo scemo che era stato, il tesoro che aveva gettato alle ortiche senza manco rendersene conto. Lei
lo amava, e basta; le sue parole I’ avevano ferita nel profondo, come adesso trafiggevano i suoi occhi.

Lo amava: quellalacrima, pur sola, erali atestimoniarlo. E lui nemmeno I’ aveva vista. Adesso capiva;
adesso che Laura era solo un refolo di memoriaintriso di pungente, inutile rimorso.

... avent'anni s é stupidi davvero, quante balle s ha in testa a quell’eta...
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