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Nell’ ospedal e da campo appena fuori Mariupol, a ogni colpo di tosse del dottor Vladimir Ivanov, Anton
Kovalchuk si passava sul viso la mano destra graffiata. Disteso su una branda, o fissava per qualche
istante, in uno stato d’ assenza che solo i soldati sfiniti lasciano intendere. Aveva pena nel vedere il suo
vecchio compagno di stanza all’ universita curare soldati feriti datre giorni, senza pause e con unatosse
insistente. Otto anni prima avevano vissuto nello stesso appartamento a Mosca, per qualche mese.
Vladimir Ivanov veniva da Samara, nella Russia centro-orientale. Anton da Odessa, nell’ Ucraina del
sud. Uno studiava medicina, con una passione per le malattie dello stomaco. L’ atro faceva ingegneria,
ma con pitl interesse nel farsi distrarre dalla gentaglia nelle vicinanze dell’ universita. Pochi giorni prima
che Vladimir andasse a vivere con lui, Anton era nervoso. Non ne poteva piu di stare da solo. Volevaun
compagno di stanza, soprattutto per giocare a scacchi. E lui e Vladimir cominciarono a farlo spesso.
Quando vinceva una partita, Vladimir gli diceva sempre: — E Karpov batte ancora Kasparov! — Anton
era ucraino, non era nato in Azerbaigian come Kasparov. Ma a Vladimir bastava per poterlo prendere in
giro. Questo erail gioco. Per lui, solo i russi erano bravi con gli scacchi. E quando perdeva, davala
colpa alla stanchezza. Lui studiava medicina. Nessuno doveva dimenticarselo. Poi pero, passato
I’inverno, Anton aveva cominciato ad uscire da solo la sera. Girava con persone che gli avevano
promesso molti soldi e che non avrebbe dovuto ascoltare. A un certo punto, lascio I’ universita e
Vladimir non lo vide piu. Fino a quando, durante le visite del pomeriggio, se lo era ritrovato
nell’ ospedale da campo, con una ferita profonda al fianco. Nonostante la barba lunga, Vladimir aveva
riconosciuto Anton a primo sguardo. La ferita non era mortale ma servivano antibiotici e un po’ di
sangue. Vladimir lo disse dl’infermiere. Antibiotici e sangue, cosi disse. Poi se he era andato dagli altri
soldati feriti, senza dire nulla ad Anton, che ora stava aspettando da tre giorni lavisitadi controllo. Gli
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antibiotici cominciavano afare effetto. Il sangue era arrivato il giorno prima. Giunto il turno di Anton,
Vladimir si avvicino, reprimendo un colpo di tosse. Controllo la ferita, fece un cenno al’infermiere e
prosegui. Anton avrebbe voluto che VIadimir gli ripetesse ancora per unavoltala storiadi Karpov. Che
lui erarusso e lo aveva curato perché erail pit bravo di tutti. Dopo pochi passi, Anton lo senti tossire e
piano piano si addormento.

Racconto di Daniele Crotti (www.ilcavedio.org). Finalista X1 Concorso “1l Corto letterario e
I'illustrazione”, sezione Racconti di guerra e di pace, dedicata a Maniglio Botti e sponsorizzata da
Anmig Varese.

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Daniele Crotti
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