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Il primo giorno di scuola noi bambini riempivamo pagine di aste, e la settimana dopo lettere
dell’ alfabeto, una alla volta, prima le vocali, e poi le consonanti, e fra queste lettere ¢’ era una naturale
attrazione, e anzi erano nate con un destino condiviso... e le vocali cercavano le consonanti, le
consonanti cercavano le vocali, le une e le altre si amavano a prima vista, si univano e formavano
parole, e le parole, aloro volta, si cercavano per dare un senso a questa vita. In seconda elementare
scrivevamo pensierini su un quaderno a righe, e un giorno di quelli la maestra disse di parlare della
nostra famiglia, e io scrissi subito che mia mamma era bella, non mi venne di dire che era brava e
buona, che cucinava bene ed era ammirata dalle altre mamme del quartiere, dissi che erabella e basta, e
poi aggiunsi i miei fratelli, anche loro erano belli, e lamia sorellina, e di papa non scrissi che eraforte e
mi sollevava con una mano sola

La maestra lesse la mia paginetta a tutta la classe, e in quel momento lei sulla cattedra la vedevo
illuminata da un cono di luce, mi sembrava Caterina Valente, la cantate della TV di quegli anni, che
guando era in scena attorniata dai ballerini aveva sempre un faro esclusivo, solo per lei... e
nell’intervallo i compagni mi davano pacche sulle spalle, io ero il loro capitano, e tutto questo grazie a
quel mio pensierino.

Alle superiori lessi le Epifanie di Joyce, e per il grande Jimmy la bellezza era un fiore che nasce, vive e
muore, lui sosteneva che I'immortalita, non appassendo, diventa noiosa, hon esprime nulla, expresses
nothing, immortelles, e il suo pensiero allargo d’incanto la visione che aveva svelato la mia natura. La
verita, frale tante strade che ci sono, io I'avrei ricercata nella bellezza, e atrimenti non poteva essere,
cosi come le consonanti sul mio quaderno arighe avevano cercato le vocali per diventare parole.
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