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È tutto vero. Due giorni a Sarajevo

Pubblicato: Martedì 4 Marzo 2025

Poche volte nella mia vita ho vissuto un cortocircuito di connessioni così potente. È l’ultimo giorno di
febbraio 2025, un venerdì. Il Papa è in crisi respiratoria. Poche ore fa il “nuovo” presidente degli Stati
Uniti d’America, quasi ottantenne ma ancora biondo dorato, ha appena liquidato in mondo visione il
capo di stato di un paese invaso nel mezzo dell’Europa e tuttora in guerra.

Sono in partenza per Sarajevo. Mi ha convinto Marco Giovannelli, direttore di Varese News e caro
amico. Negli ultimi anni abbiamo intrecciato pensieri e progetti importanti. Uno di questi riguarda
l’iniziativa del Librosolidale dell’associazione Xmas Project che ogni anno racconta e sostiene un
progetto di solidarietà nel mondo. Il 2025 sarà un anniversario importante per questa associazione,
compie un quarto di secolo. Marco insiste nel dedicare la prossima edizione a un piccolo progetto di
cooperazione in Bosnia. Sempre quest’anno si celebrano infatti i trent’anni dalla fine della guerra dei
Balcani: Sarajevo e la Bosnia sono stati teatro di alcune delle più efferate atrocità della storia recente.
Un Librosolidale dedicato al tema della pace in un momento storico in cui ogni segnale sembra
dimenticare questo ideale.

Viaggia con noi Neven Adzaip, giovane collaboratore di Marco e promotore di viaggi di turismo lento
e di cammini. Neven è nato a Sarajevo. A due anni e mezzo riuscì a fuggire dalla sua città con la madre,
prima raggiungendo la Serbia prendendo uno degli ultimi voli militari che sfollavano le famiglie dalla
città assediata, poi approdando in Italia, grazie alle conoscenze italiane della madre. Il padre rimase in
Bosnia per la durata della guerra, riuscì a sopravvivere e a raggiungerli due anni più tardi. Per lui, al suo
arrivo in Italia, era uno sconosciuto. Neven ha ricevuto il passaporto italiano solo due anni fa, dopo
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trentatré anni trascorsi nel nostro paese.

Devo raggiungere l’aeroporto di Orio al Serio con lo shuttle che parte dalla Stazione Centrale. Durante
il trasferimento, ho fissato una call molto delicata e a cui tengo particolarmente. Si collegheranno il
giornalista, scrittore e viaggiatore Paolo Rumiz e il fotografo e instancabile camminatore e “cercatore
di vie” Riccardo Carnovalini. Insieme a Piero De Vecchi, collega e produttore di video (e sogni), li
abbiamo coinvolti in un laboratorio di comunicazione sul quale lavoriamo da oltre un anno: al centro del
progetto vi è l’idea di documentare diversi dialoghi intergenerazionali tra classi di adolescenti italiani
che stanno ultimando la scuola superiore e due esponenti “senior” della cultura italiana. Il risultato
(sperato) sarà una serie di mini docufilm che riprendono il loro incontro e che ci permetteranno di
ascoltare dubbi, paure e pensieri dei nostri ragazzi, parte imprescindibile per la costruzione del nostro
futuro, accompagnati e condivisi da due veterani.

Parte la chiamata zoom e per rompere il ghiaccio racconto a Paolo che sto per partire per Sarajevo;
so quanto per lui è stata importante quella regione del mondo. A lui dobbiamo alcuni dei reportage più
illuminanti sulla storia dei Balcani e sull’Est Europa: tenete a mente il titolo del volume che raccoglie i
suoi più importanti racconti sul tema: La Linea dei Mirtilli. È stupito dell’esistenza di un volo diretto
per Sarajevo, quasi a sottolineare la quasi impossibilità di connettere in così poco tempo due mondi così
distanti. Basta un’ora e un quarto oggi per raggiungere Sarajevo e se osservo la mappa, in nessun’altra
direzione si raggiunge in così poco tempo un luogo così distante dalla mia Milano imbruttita. Distante
in tutti i sensi. Paolo prova a solleticare alcuni dei temi sui cui dovrò fare attenzione: non è solo un
luogo che ha sofferto di numerose guerre e tuttora di fragile stabilità, ma è luogo di influenze cha vanno
dalla Turchia al dominio austro-ungarico, dal mondo latino a quello ebraico, attraverso una lunga storia
socialismo sotto la guida di Josip Broz Tito.

L’ARRIVO A SARAJEVO

Sul volo mi addormento e quasi non mi accorgo che stiamo già atterrando. È buio e ci aspetta lo zio
di Neven: sarà accompagnatore discreto per i seguenti due giorni. Piove, fa parecchio freddo e la città ci
accoglie semivuota. Abbiamo fame e ci aspetta un ?evap?i?i, primo piatto irrinunciabile di Sarajevo.

https://www.ibs.it/linea-dei-mirtilli-libro-paolo-rumiz/e/9791280219435?srsltid=AfmBOorWLs31CKTpGDbDklS2sQllJuMvpZSl9J6b12Yd1d5RmUWaTNhQ
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Piccole polpettine di carne macinata e speziata, raccolte in forme speciali di pane dette somun e servite
con cipolla cruda. Dall’appartamento a due passi dal centro, raggiungiamo il locale Galatasaray dove ci
sediamo su classici sgabelli turchi ricoperti di tappeti multicolore. Nel locale semivuoto, un tavolo di
quattro ragazzi locali, il proprietario e un ragazzo brasiliano. L’accoglienza è calorosa, forza Italia,
grande Italia, viva l’Italia, Inter, Milan e via discorrendo. Dopo aver snocciolato a memoria gran parte
della formazione a catenaccio del mitico Herrera – Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri,
Picchi…. – ci racconta di essere stato un calciatore professionista, di aver militato nella nazionale
jugoslava e di essere stato il primo del suo paese ad aver segnato al Maracanà, in un’amichevole contro
il Flamengo. Sto ancora cercando di verificare la notizia ma già il fatto di averla raccontata, seppur
inventata, mi appare come una scena mitica degna del miglior Kusturica, nato nel quartiere in cui ci
troviamo. Paghiamo, poco, molto poco, e rigorosamente in Marco bosniaco, banconote in Euro e carta
di credito… Ne hvala, no grazie!

Torniamo sul vialone principale, sempre più desolato, tira un vento gelido. Mi accorgo di calpestare la
scritta “Sarajevo meeting of cultures” che, come una sliding door, ci trasporta da un suk turco a un
vialone mitteleuropeo, in tre passi. A terra, sparse sulla pavimentazione, calpesto le rose di Sarajevo,
fori sull’asfalto provocati dai proiettili di mortaio durante l’assedio di Sarajevo tra il 1992 e il 1995. La
città ha deciso di mantenerne alcuni e, nel tempo, di riempirne le schegge di resina rossa, ricordando la
forma di una rosa che sta perdendo i petali. Io sto invece perdendo l’orientamento, ho addosso una
strana sensazione di essere stato catapultato in un posto che mi coglie impreparato e un po’ indifeso. Ci
viene in aiuto la proposta di Neven che ci trascina al RajvoSa, uno storico pub della città dove ci
attende lo zio e una buona grappa, poi due, poi tre… Marco si salva perché astemio, a me e Neven tocca
tenere botta. Il posto è minuscolo e sotterraneo, coperto di ammennicoli di ogni genere: la colonna
sonora è gentilmente offerta dalla band Zabranjeno Pusenje (Vietato Fumare), uno dei gruppi musicali
più iconici, trasgressivi e influenti del panorama balcanico fin dagli anni 80. Mi ricordano gli Skiantos e
le prime storie tese di Elio & Co.; sono assidui frequentatori del locale, nonché grandi amici del
proprietario, il quale sta giocando a un continuo zippare tra le canzoni della band per cercare le sue
apparizioni come attore nei video su YouTube. Orgoglio, malinconia, sorrisi. Alla quarta rakija,
desistiamo e ci piombiamo nei letti.
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LA GIORNATA DI SABATO

Sabato mattina 1° marzo è la festa nazionale di indipendenza in Bosnia (in bosniaco Dan
nezavisnosti Bosne i Hercegovine) e viene ricordato il Referendum sull’indipendenza dalla Jugoslavia,
nel 1992. Non lo sapevamo e troviamo tutto chiuso, musei compresi. Per nostra fortuna, è rimasta aperta
l’esposizione permanente “Galleria 11/07/95” dedicata alle vittime del genocidio di Srebrenica e
alla vita dei sopravvissuti.

L’esposizione, che ha come principale protagonista il lavoro fotografico di Tarik Samarah, è anche
multimediale e mi fa vacillare. Sul muro lungo 16 metri si trovano i nomi e gli anni di nascita delle (fino
a oggi) 8372 persone, tra cui tantissimi bambini, che ancora oggi vengono ritrovati in fosse comuni
sparse per la regione. Ero a militare durante quei giorni, io inguaribile pacifista, a scontare l’anno
obbligatorio di leva. E sorrido amaro, quasi infastidito, dalle mie giornate di inutilità mortale passate a
passeggiare con fucile e il cappello d’alpino in marcia nel cortile di Aosta, mentre a pochi chilometri,
accadeva un ennesimo olocausto.
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Usciamo confusi e camminiamo senza parlare, diretti lungo il fiume Miljacka dove oggi è stato
allestito un lungo percorso pedonale. Lo immagino in primavera tutto fiorito, o in estate, colmo di
giovani e turisti, perché oggi è immerso in un grigio silenzio che ben però calza al mio umore. Sulle
palazzine che si affacciano sulla riva, ancora i segni delle bombe, dei proiettili e delle granate. Sono
passati trent’anni ma le ferite sono aperte, lo sento.

Facciamo pausa a un noto caffè dedicato a Tito, intriso di nostalgia per un’epoca passata, dove
all’entrata campeggia uno striscione con la scritta “Mi smo titovi”, che tradotto significa “Noi Siamo
Tito” ma che, nel parlare comune bosniaco, prende in significato di qualcosa tipo “noi siamo
fantastici”…

È l’ultima tappa in centro città, prima di dirigerci, sempre a piedi, nei quartieri periferici dove ci attende
l’appuntamento più importante di questo viaggio lampo a Sarajevo. Arriviamo a destinazione e Neven si
rende conto esterrefatto di essere a una strada di distanza dalla casa nella quale è nato e ha vissuto con i
suoi genitori i primi anni della sua vita. All’incrocio delle due vie, si fionda in una panetteria e ordina
un po’ di pita, diversi tipi di torte salate, ripiene di verdure, formaggi o carne. Ha gli occhi che brillano,
il sapore è quello di casa. Piacciono molto anche a noi, divoriamo i tre vassoi in alluminio nel quale
abbiamo spezzettato le pietanze per condividerle. Degustiamo il tutto con un insolito yogurt molto
liquido – mai pasteggiato con uno yogurt, eppure mi sembra davvero azzeccato!
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L’INCONTRO CON RADA

All’ottavo piano di uno dei palazzi di fronte ci attende Rada Zarkovic, attivista e pacifista bosniaca
aderente al movimento delle “Donne in Nero” e conoscenza di Marco. Nel 2013 ha fondato con
dieci soci, in maggioranza donne, la Cooperativa “Insieme” nell’area del comune di Bratunac, vicino a
Srebrenica, enclave a maggioranza musulmana in un territorio a prevalenza serbo ortodosso e per questo
dichiarata area protetta dall’Onu.

Attraverso la coltivazione in fattorie di famiglia di piccoli frutti di bosco prima e alla loro
trasformazione in marmellate e succhi di frutta poi, la cooperativa punta al lavoro agricolo come
strumento terapeutico per riportare a casa le persone cacciate dalla guerra e colmare il solco profondo di
odio e diffidenza tra chi è rimasto e chi è andato via. Le donne che lavorano nella cooperativa
provengono da comunità ed etnie diverse, imparano a condividere usi e costumi lavorando insieme e
superando le diversità, anche compartecipando alle storie dolorose che le accompagnano. La
cooperativa oggi produce i “Frutti di Pace”, marmellate e succhi di frutta di ottima qualità,
entrati anche in Italia nei circuiti della Coop, diventato partner commerciale.

A lei raccontiamo del Librosolidale e della nostra intenzione di dedicare la venticinquesima edizione del
Xmas Project alla Bosnia, a questa cooperativa, alla pace.

Mentre sorseggiamo un bicchiere di succo di mirtilli – eccola qui, caro Rumiz, la sottile linea che
continua… – Rada ci inonda di storie e sembra un’animale in gabbia. Ha vissuto anni e anni di proteste
e manifestazioni di strada. Oggi, con un po’ di acciacchi, ci racconta commossa dell’attuale
mobilitazione dei giovani studenti serbi che da mesi (quattro per la precisione e partita dal crollo di una
tettoia alla stazione ferroviaria di Novi Sad, nel quale sono morte 15 persone), protestano contro una
dilagante corruzione del governo serbo guidato da Aleksandar Vu?i?.

È orgogliosa della maturità, dell’intelligenza e della organizzazione che i giovani serbi stanno mettendo
in campo con costanza, e scalpita, vorrebbe essere lì con loro, a sostenere il loro slancio nello sfidare
quello che si può ragionevolmente definire un altro “regime autoritario”. Mi chiedo perché io non ne
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sono nulla – ma alzi la mano chi tra voi ne sa qualcosa –, mi chiedo perché una storia così sui nostri
media non è raccontata se non da pochissime testate, mentre l’Unione europea non solo ha rifiutato di
sostenere o riconoscere queste proteste, ma ha continuato la sua politica di mantenimento di
un’apparente stabilità nella regione, sostenendo ulteriormente il governo di Vu?i?.

Dopo due ore di chiacchierata, ringraziamo Rada, ci promettiamo di risentirci presto e di impegnarci
nel provare a realizzare qualcosa insieme. Tornando in centro città, arriviamo tardi all’ingresso della
famosa biblioteca di Sarajevo – primo edificio distrutto durante la guerra, nel quale andarono in cenere
oltre un milione e cinquecentomila volumi – e ora sede del municipio. Una fotografia storica mi torna
alla mente, nella quale il musicista Vedran Smailovi? suona sulle macerie della biblioteca, nel 1992. Ma
invece di immaginarmi la melodia di questo ricordo, siamo interrotti dal passaggio assordante di una
carovana di clacson, motociclette a motore accelerato e decine di grezzi fuoristrada che sfilano lungo il
fiume, curvando proprio davanti all’edificio. È una parata che stona, fuori registro, si percepisce un
senso di fanatismo che stride con una città così inestricabilmente intrisa di diversità. I giovanotti tatuati
e corpulenti strombazzano e alzano i decibel, sventolando la vecchia bandiera nazionale adottata fino al
1998 e ispirata alla casata dei Kotromanic che regnò sulla Bosnia dal XIII al XV secolo. Lo zio di
Neven storcerà il naso a cena quando chiederemo spiegazioni sui protagonisti della sfilata: l’orgoglio
nazionalista serpeggia un po’ ovunque nel mondo attuale ma qui è come se facesse più paura, quasi a
risvegliare fantasmi ancora troppo recenti.

È ora di cena, e che cena! Neven e lo zio ci portano sulle colline sopra la città, che ci fermiamo ad
ammirare illuminata dall’alto… Sarajevo ?e biti, sve drugo ?e pro?i (Sarajevo rimarrà, tutto il resto
passerà), una citazione di una famosa canzone del cantauore ?or?e Balaševi? e dal bosniaco Zlatan
Fazli? Fazla all’inizio dell’assedio di Sarajevo, ci introduce in una elegante sala che troviamo però
vuota, tutta per noi. La cosa non ci dispiace, ci sentiamo ospiti d’onore ma è semplicemente giorno di
festa e le famiglie festeggiano in casa. Assaggiamo prima una gustosissima zuppa e poi la terza delizia
bosniaca, il Bosanski Lonac (pentola bosniaca), uno stufato bosniaco a base di cavoli e carne cotto a
fuoco lento, arricchito con patate, verze, aglio e pomodori. Il tutto anticipato da una grappa che, mi
dicono, apre lo stomaco e mette appetito. Chiudiamo la giornata con una breve camminata per smaltire
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l’abbondanza delle portate. Attraversiamo il quartiere principale dove passiamo, nel giro di poche
centinaia di metri, davanti a due moschee, due sinagoghe, una cattedrale cattolica e una ortodossa.
Eppure, ho la sensazione che qui dio si sia un po’ distratto.

DOMENICA E IL MUSEO DELL’INFANZIA IN GUERRA

La mattina ci accoglie con uno spiraglio di luce migliore. Le colline sono innevate e il paesaggio è più
dolce. Abbiamo ancora una mattinata a disposizione; la dedichiamo al Museo dell’Infanzia di Guerra
(War Childhood Museum), un museo inaugurato nel 2017 a Sarajevo per raccontare le esperienze dei
bambini che sono cresciuti durante la guerra in Bosnia ma che oggi, grazie a un costante aggiornamento,
accoglie pensieri, oggetti e contributi provenienti da altre parti del mondo, come Gaza o Kiev…
un’esperienza di resilienza che consiglio a tutti, organizzata e concepita in modo davvero coinvolgente.

Anche qui, usciamo tutti e tre abbastanza provati. Per fortuna sembra sbucare un raggio di sole a
scaldarci il cuore. Decidiamo di sfruttare una luce migliore salendo su una delle terrazze più alte della
città per ammirarla dall’alto, questa Sarajevo, improvvisamente piombata nella nostra vita. Mentre bevo
un tè, ricevo un messaggio Whatsapp di Marco che è proprio seduto davanti a me con la sua
limonata: “Sarajevo ci ha accolto con sospetto, con il freddo umido, ma poi ci ha regalato momenti di
grande valore”. E nel messaggio condivide anche un articolo del cantautore Vinicio Capossela
pubblicato sull’ultimo numero della rivista Internazionale, che ci spinge, “per attivare un antidoto alla
rassegnazione dei tempi”, di riabilitare “un neologismo dantesco meraviglioso e rivoluzionario:
immegliarsi. Rendersi migliori”. Marco non sa, come ennesimo cortocircuito di questo breve viaggio,
che Vinicio, oltre a essere un musicante da me molto apprezzato, è mio vicino di casa, vive proprio di
fronte al mio palazzo. Troverò il modo per offrirgli un caffè e dirgli grazie, come ringrazio ora i miei
due compagni di strada: immegliamoci insieme!

di Matteo Fiorini
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