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E tutto vero. Due giorni a Sarajevo

Pubblicato: Martedi 4 Marzo 2025

Poche volte nella mia vita ho vissuto un cortocircuito di connessioni cosi potente. E I’ ultimo giorno di
febbraio 2025, un venerdi. || Papa éin crisi respiratoria. Poche ore fail “nuovo” presidente degli Stati
Uniti d America, quasi ottantenne ma ancora biondo dorato, ha appena liquidato in mondo visione il
capo di stato di un paeseinvaso nel mezzo dell’ Europa e tuttorain guerra.

Sono in partenza per Sarajevo. Mi ha convinto Marco Giovannelli, direttore di Varese News e caro
amico. Negli ultimi anni abbiamo intrecciato pensieri e progetti importanti. Uno di questi riguarda
I"iniziativa del Librosolidale dell’ associazione Xmas Project che ogni anno racconta e sostiene un
progetto di solidarieta nel mondo. Il 2025 sara un anniversario importante per questa associazione,
compie un quarto di secolo. Marco insiste nel dedicare la prossima edizione a un piccolo progetto di
cooperazione in Bosnia. Sempre quest’ anno si celebrano infatti i trent’anni dalla fine della guerra dei
Balcani: Sarajevo e la Bosnia sono stati teatro di alcune delle piu efferate atrocita della storia recente.
Un Librosolidale dedicato al tema della pace in un momento storico in cui ogni segnale sembra
dimenticare questo ideale.

Viaggia con noi Neven Adzaip, giovane collaboratore di Marco e promotore di viaggi di turismo lento
e di cammini. Neven € nato a Sargjevo. A due anni e mezzo riusci a fuggire dalla sua citta con la madre,
prima raggiungendo la Serbia prendendo uno degli ultimi voli militari che sfollavano le famiglie dalla
citta assediata, poi approdando in Italia, grazie alle conoscenze italiane della madre. |l padre rimase in
Bosnia per la durata della guerra, riusci a sopravvivere e araggiungerli due anni piu tardi. Per lui, al suo
arrivo in Italia, era uno sconosciuto. Neven ha ricevuto il passaporto italiano solo due anni fa, dopo
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trentatré anni trascorsi nel nostro paese.

Devo raggiungere I’ aeroporto di Orio a Serio con lo shuttle che parte dalla Stazione Centrale. Durante
il trasferimento, ho fissato una call molto delicata e a cui tengo particolarmente. Si collegheranno il
giornalista, scrittore e viaggiatore Paolo Rumiz e il fotografo e instancabile camminatore e “cercatore
di vie” Riccardo Carnovalini. Insieme a Piero De Vecchi, collega e produttore di video (e sogni), li
abbiamo coinvolti in un laboratorio di comunicazione sul quale lavoriamo da oltre un anno: al centro del
progetto vi é1'idea di documentare diversi dialoghi intergenerazionali tra classi di adolescenti italiani
che stanno ultimando la scuola superiore e due esponenti “senior” della cultura italiana. Il risultato
(sperato) sara una serie di mini docufilm che riprendono il loro incontro e che ci permetteranno di
ascoltare dubbi, paure e pensieri dei nostri ragazzi, parte imprescindibile per la costruzione del nostro
futuro, accompagnati e condivisi da due veterani.

Parte la chiamata zoom e per rompere il ghiaccio racconto a Paolo che sto per partire per Sarajevo;
S0 quanto per lui e stata importante quella regione del mondo. A [ui dobbiamo alcuni dei reportage piu
illuminanti sulla storia dei Balcani e sull’ Est Europa: tenete a mente il titolo del volume che raccogliei
suoi piti importanti racconti sul tema: La Linea dei Mirtilli. E stupito dell’ esistenza di un volo diretto
per Sargjevo, quas a sottolineare la quasi impossibilita di connettere in cosi poco tempo due mondi cosi
distanti. Basta un’ora e un quarto oggi per raggiungere Sargjevo e se 0sservo la mappa, in nessun’ altra
direzione si raggiunge in cosi poco tempo un luogo cosi distante dalla mia Milano imbruttita. Distante
in tutti i sensi. Paolo prova a solleticare alcuni dei temi sui cui dovro fare attenzione: non € solo un
luogo che ha sofferto di numerose guerre e tuttora di fragile stabilita, ma € luogo di influenze cha vanno
dallaTurchiaa dominio austro-ungarico, dal mondo latino a quello ebraico, attraverso unalunga storia
socialismo sotto la guida di Josip Broz Tito.

L’ARRIVO A SARAJEVO

Sul volo mi addor mento e quasi non mi accor go che stiamo gia atterrando. E buio e ci aspettalo zio
di Neven: sara accompagnatore discreto per i seguenti due giorni. Piove, fa parecchio freddo e lacittaci
accoglie semivuota. Abbiamo fame e ci aspetta un ?evap?i?i, primo piatto irrinunciabile di Sarajevo.

VareseNews -2/9- 10.03.2025


https://www.ibs.it/linea-dei-mirtilli-libro-paolo-rumiz/e/9791280219435?srsltid=AfmBOorWLs31CKTpGDbDklS2sQllJuMvpZSl9J6b12Yd1d5RmUWaTNhQ

https://www.varesenews.it/2025/03/e-tutto-vero-due-giorni-a-sarajevo/2178534/ 3

Piccole polpettine di carne macinata e speziata, raccolte in forme speciali di pane dette somun e servite
con cipolla cruda. Dall’ appartamento a due passi dal centro, raggiungiamo il locale Galatasaray dove ci
sediamo su classici sgabelli turchi ricoperti di tappeti multicolore. Nel locale semivuoto, un tavolo di
quattro ragazzi locali, il proprietario e un ragazzo brasiliano. L’ accoglienza é calorosa, forza Italia,
grande Italia, vival’ltalia, Inter, Milan e via discorrendo. Dopo aver snocciolato a memoria gran parte
della formazione a catenaccio del mitico Herrera — Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri,
Picchi.... — ci racconta di essere stato un calciatore professionista, di aver militato nella nazionale
jugoslava e di essere stato il primo del suo paese ad aver segnato a Maracana, in un’ amichevole contro
il Flamengo. Sto ancora cercando di verificare la notizia ma gia il fatto di averla raccontata, seppur
inventata, mi appare come una scena mitica degna del miglior Kusturica, nato nel quartiere in cui ci
troviamo. Paghiamo, poco, molto poco, e rigorosamente in Marco bosniaco, banconote in Euro e carta
di credito... Ne hvala, no grazie!

Torniamo sul vialone principale, sempre piu desolato, tira un vento gelido. Mi accorgo di calpestare la
scritta “ Sarajevo meeting of cultures’ che, come una sliding door, ci trasporta da un suk turco a un
vialone mitteleuropeo, in tre passi. A terra, sparse sulla pavimentazione, calpesto le rose di Sar ajevo,
fori sull’ asfalto provocati dai proiettili di mortaio durante |’ assedio di Sargjevo trail 1992 eil 1995. La
citta ha deciso di mantenerne alcuni e, nel tempo, di riempirne le schegge di resina rossa, ricordando la
forma di una rosa che sta perdendo i petali. lo sto invece perdendo I’ orientamento, ho addosso una
strana sensazione di essere stato catapultato in un posto che mi coglie impreparato e un po’ indifeso. Ci
viene in aiuto la proposta di Neven che ci trascina al RajvoSa, uno storico pub della citta dove ci
attende lo zio e una buona grappa, poi due, poi tre... Marco si salva perché astemio, a me e Neven tocca
tenere botta. Il posto € minuscolo e sotterraneo, coperto di ammennicoli di ogni genere: la colonna
sonora e gentilmente offerta dalla band Zabranjeno Pusenje (Vietato Fumare), uno dei gruppi musicali
piticonici, trasgressivi einfluenti del panorama balcanico fin dagli anni 80. Mi ricordano gli Skiantos e
le prime storie tese di Elio & Co.; sono assidui frequentatori del locale, nonché grandi amici del
proprietario, il quale sta giocando a un continuo zippare tra le canzoni della band per cercare le sue
apparizioni come attore nei video su YouTube. Orgoglio, malinconia, sorrisi. Alla quarta rakija,
desistiamo e ci piombiamo nei letti.
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LA GIORNATA DI SABATO

Sabato mattina 1° marzo € la festa nazionale di indipendenza in Boshia (in boshiaco Dan
nezavisnosti Bosne i Hercegovine) e viene ricordato il Referendum sull’ indipendenza dalla Jugoslavia,
nel 1992. Non o sapevamo e troviamo tutto chiuso, musel compresi. Per nostra fortuna, € rimasta aperta
I’ esposizione permanente “ Galleria 11/07/95" dedicata alle vittime del genocidio di Srebrenica e
allavita del sopravvissuti.

L’ esposizione, che ha come principale protagonista il lavoro fotografico di Tarik Samarah, &€ anche
multimediale e mi favacillare. Sul muro lungo 16 metri si trovano i nomi e gli anni di nascita delle (fino
a oggi) 8372 persone, tra cui tantissimi bambini, che ancora oggi vengono ritrovati in fosse comuni
sparse per la regione. Ero a militare durante quei giorni, io inguaribile pacifista, a scontare I’anno
obbligatorio di leva. E sorrido amaro, quasi infastidito, dalle mie giornate di inutilita mortale passate a
passeggiare con fucile e il cappello d’alpino in marcia nel cortile di Aosta, mentre a pochi chilometri,
accadeva un ennesimo ol ocausto.
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Usciamo confusi e camminiamo senza parlare, diretti lungo il fiume Miljacka dove oggi € stato
allestito un lungo percorso pedonale. Lo immagino in primavera tutto fiorito, o in estate, colmo di
giovani e turisti, perché oggi € immerso in un grigio silenzio che ben pero calza al mio umore. Sulle
palazzine che si affacciano sullariva, ancorai segni delle bombe, dei proiettili e delle granate. Sono
passati trent’ anni ma le ferite sono aperte, |o sento.

Facciamo pausa a un noto caffé dedicato a Tito, intriso di nostalgia per un’epoca passata, dove
all’ entrata campeggia uno striscione con la scritta “Mi smo titovi”, che tradotto significa “Noi Siamo
Tito” ma che, nel parlare comune bosniaco, prende in significato di qualcosa tipo “noi siamo
fantastici”...

E I’ ultima tappain centro citta, primadi dirigerci, sempre apiedi, nel quartieri periferici dove ci attende
I” appuntamento pit importante di questo viaggio lampo a Sarajevo. Arriviamo a destinazione e Neven si
rende conto esterrefatto di essere a una strada di distanza dalla casa nella quale € nato e ha vissuto con i
suoi genitori i primi anni della suavita. All’incrocio delle due vie, si fionda in una panetteria e ordina
un po’ di pita, diversi tipi di torte salate, ripiene di verdure, formaggi o carne. Ha gli occhi che brillano,
il sapore é quello di casa. Piacciono molto anche a noi, divoriamo i tre vassoi in alluminio nel quale
abbiamo spezzettato le pietanze per condividerle. Degustiamo il tutto con un insolito yogurt molto
liquido — mai pasteggiato con uno yogurt, eppure mi sembra davvero azzeccato!

VareseNews -5/9- 10.03.2025



https://www.varesenews.it/2025/03/e-tutto-vero-due-giorni-a-sarajevo/2178534/ 6

L'INCONTRO CON RADA

All’ ottavo piano di uno dei palazzi di fronte ci attende Rada Zarkovic, attivista e pacifista bosniaca
aderente al movimento delle “Donne in Nero” e conoscenza di Marco. Nel 2013 ha fondato con
dieci soci, in maggioranza donne, la Cooper ativa “ Insieme” nell’area del comune di Bratunac, vicino a
Srebrenica, enclave a maggioranza musulmanain un territorio a preval enza serbo ortodosso e per questo
dichiarata area protetta dall’ Onu.

Attraverso la coltivazione in fattorie di famiglia di piccoli frutti di bosco prima e alla loro
trasformazione in marmellate e succhi di frutta poi, la cooperativa punta a lavoro agricolo come
strumento terapeutico per riportare a casa le persone cacciate dalla guerra e colmare il solco profondo di
odio e diffidenza tra chi e rimasto e chi € andato via. Le donne che lavorano nella cooperativa
provengono da comunita ed etnie diverse, imparano a condividere usi e costumi lavorando insieme e
superando le diversita, anche compartecipando alle storie dolorose che le accompagnano. La
cooperativa oggi produce i “Frutti di Pace”, marmellate e succhi di frutta di ottima qualita,
entrati anchein Italia nei circuiti della Coop, diventato partner commerciale.

A lei raccontiamo del Librosolidale e della nostra intenzione di dedicare la venticinquesima edizione del
Xmas Project ala Bosnia, a questa cooperativa, ala pace.

Mentre sorseggiamo un bicchiere di succo di mirtilli — eccola qui, caro Rumiz, |a sottile linea che
continua... — Rada ci inonda di storie e sembra un’animale in gabbia. Ha vissuto anni e anni di proteste
e manifestazioni di strada. Oggi, con un po’ di acciacchi, ci racconta commossa dell’ attuale
mobilitazione dei giovani studenti serbi che damesi (quattro per la precisione e partitadal crollo di una
tettoia alla stazione ferroviaria di Novi Sad, nel quale sono morte 15 persone), protestano contro una
dilagante corruzione del governo serbo guidato da Aleksandar Vu?i?.

E orgogliosa della maturitd, dell’intelligenza e della organizzazione che i giovani serbi stanno mettendo
in campo con costanza, e scalpita, vorrebbe essere i con loro, a sostenere il loro slancio nello sfidare
guello che si pud ragionevolmente definire un altro “regime autoritario”. Mi chiedo perché io non ne
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sono nulla— ma alzi la mano chi tra voi ne sa qualcosa —, mi chiedo perché una storia cosi sui nostri
media non e raccontata se non da pochissime testate, mentre I’ Unione europea non solo ha rifiutato di
sostenere 0 riconoscere queste proteste, ma ha continuato la sua politica di mantenimento di
un’ apparente stabilita nella regione, sostenendo ulteriormente il governo di Vu?i~.

Dopo due oredi chiacchierata, ringraziamo Rada, ci promettiamo di risentirci presto e di impegnarci
nel provare arealizzare qualcosa insieme. Tornando in centro citta, arriviamo tardi all’ingresso della
famosa biblioteca di Sargjevo — primo edificio distrutto durante la guerra, nel quale andarono in cenere
oltre un milione e cinquecentomila volumi — e ora sede del municipio. Una fotografia storica mi torna
alamente, nellaquale il musicista Vedran Smailovi? suona sulle macerie della biblioteca, nel 1992. Ma
invece di immaginarmi la melodia di questo ricordo, siamo interrotti dal passaggio assordante di una
carovana di clacson, motociclette a motore accelerato e decine di grezzi fuoristrada che sfilano lungo il
fiume, curvando proprio davanti all’edificio. E una parata che stona, fuori registro, si percepisce un
senso di fanatismo che stride con una citta cosi inestricabilmente intrisa di diversita. | giovanotti tatuati
e corpulenti strombazzano e alzano i decibel, sventolando la vecchia bandiera nazionale adottata fino a
1998 e ispirata alla casata dei Kotromanic che regno sulla Bosnia dal X111 a XV secolo. Lo zio di
Neven storcera il naso a cena quando chiederemo spiegazioni sui protagonisti della sfilata: I’ orgoglio
nazionalista serpeggia un po’ ovunque nel mondo attuale ma qui &€ come se facesse piul paura, quasi a
risvegliare fantasmi ancora troppo recenti.

E ora di cena, e che cenal Neven elo zio ci portano sulle colline sopra la citta, che ci fermiamo ad
ammirareilluminata dall’alto... Sarajevo ?e biti, sve drugo ?e pro?i (Sargjevo rimarra, tutto il resto
passerd), una citazione di una famosa canzone del cantauore ?or?e BalaSevi? e dal bosniaco Zlatan
Fazli? Fazla all’inizio dell’assedio di Sargjevo, ci introduce in una elegante sala che troviamo pero
vuota, tutta per noi. La cosa non ci dispiace, ci sentiamo ospiti d’ onore ma & semplicemente giorno di
festa e le famiglie festeggiano in casa. Assaggiamo prima una gustosissima zuppa e poi laterza delizia
bosniaca, il Bosanski Lonac (pentola bosniaca), uno stufato bosniaco a base di cavoli e carne cotto a
fuoco lento, arricchito con patate, verze, aglio e pomodori. Il tutto anticipato da una grappa che, mi
dicono, apre o stomaco e mette appetito. Chiudiamo la giornata con una breve camminata per smaltire
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I’ abbondanza delle portate. Attraversiamo il quartiere principale dove passiamo, nel giro di poche
centinaia di metri, davanti a due moschee, due sinagoghe, una cattedrale cattolica e una ortodossa.
Eppure, ho la sensazione che qui dio si siaun po’ distratto.

DOMENICA E IL MUSEO DELL’INFANZIA IN GUERRA

La mattina ci accoglie con uno spiraglio di luce migliore. Le colline sono innevate e il paesaggio & piu
dolce. Abbiamo ancora una mattinata a disposizione; la dedichiamo al Museo dell’Infanzia di Guerra
(War Childhood Museum), un museo inaugurato nel 2017 a Sargjevo per raccontare le esperienze dei
bambini che sono cresciuti durante la guerrain Bosnia ma che oggi, grazie a un costante aggiornamento,
accoglie pensieri, oggetti e contributi provenienti da altre parti del mondo, come Gaza o Kiev...
un’ esperienza di resilienza che consiglio atutti, organizzata e concepitain modo davvero coinvolgente.

Anche qui, usciamo tutti e tre abbastanza provati. Per fortuna sembra sbucare un raggio di sole a
scaldarci il cuore. Decidiamo di sfruttare una luce migliore salendo su una delle terrazze piu alte della
citta per ammirarla dall’ alto, questa Saragjevo, improvvisamente piombata nella nostra vita. Mentre bevo
un té, ricevo un messaggio Whatsapp di Marco che é proprio seduto davanti a me con la sua
limonata: “ Sarajevo ci ha accolto con sospetto, con il freddo umido, ma poi ci ha regalato momenti di
grande valore’. E nel messaggio condivide anche un articolo del cantautore Vinicio Capossela
pubblicato sull’ ultimo numero della rivista Internazionale, che ci spinge, “per attivare un antidoto ala
rassegnazione dei tempi”, di riabilitare “un neologismo dantesco meraviglioso e rivoluzionario:
immegliarsi. Rendersi migliori”. Marco non sa, come ennesimo cortocircuito di questo breve viaggio,
che Vinicio, oltre a essere un musicante da me molto apprezzato, € mio vicino di casa, vive proprio di
fronte a mio palazzo. Trovero il modo per offrirgli un caffé e dirgli grazie, come ringrazio orai miei
due compagni di strada: immegliamoci insieme!

di Matteo Fiorini

VareseNews -8/9- 10.03.2025



https://www.varesenews.it/2025/03/e-tutto-vero-due-giorni-a-sarajevo/2178534/ 9

VareseNews -9/9- 10.03.2025



	VareseNews
	È tutto vero. Due giorni a Sarajevo


