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Apri in silenzio la porta della stanza. Piedi nudi, pantaloncini e t-shirt anche in pieno inverno, non hai
mai freddo. Nuvole nei tuoi occhi scuri e trale pieghe della fronte. Sono in balia del tuo umore sempre
in altalena. Eppure non & cosi lontano il tempo in cui ti svegliavo con un bacio e una carezza. E tu
rispondevi con un sorriso.

Ci provo...

? Buongiorno, come stai? Non parli. Mi saluti con un cenno della testa, come vecchi amici che si
incontrano al bar. Prepari un té verde, rovisti senza interesse nell’ armadietto dei biscotti, poi lo richiudi.
Shadigli eti lasci cadere sulla sedia. Banana e frutta secca.

? Che s mangiaapranzo?

Non hai ancorafatto colazione... Vorrei dirlo, malo tengo per me.

? Risotto gidlo.

Nessun commento, allorava bene.

Ci riprovo...

? Cosafai oggi?

Armeggi conil cellulare, le dita scivolano veloci sul piccolo schermo. Sospiri.

? Studio. Contenta?

Poi sbuffi infastidito e torni in camera, maci resti poco. Il tempo dei libri € gia scaduto. Mi gironzoli
intorno, i jeans chiari, il giubbotto di pelle e gli occhiali da solein testa. Sei pronto per uscire, intuisco
chevuoi dirmi qualcosa.Ti aiuto. Entro nel campo minato a gamba tesa.

? Qualcosanon va?

? Domani éil mio compleanno e vado afarmi un regalo. Inutile chiederlo ate...
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? Non capisco...

? Un tatuaggio. Ho appuntamento tra un’ ora.

Mantengo la calma, mala mia espressione € chiara. Sai come la penso. Vorrei contare fino adieci, ma
arrivo amalapenaal tre.

? Primal’ orecchino, poi il piercing, adesso un tatuaggio!

? Non cominciare con la solitatiritera... la nostra non € la cultura dei buchi e dei segni sulla pelle, non
devi omologarti... Cerco un appiglio.

? | tatuaggi non sono solo lamoda di un momento. Non si cancellano con acqua e sapone. Parlano di te
ora, marestano per sempre. Per sempre, un tempo inconcepibile a vent’ anni.

? Sal fare solo critiche. Non ho I’anello a naso, ho smesso di fumare e il simbolo che ho scelto...
Lasciamo stare, a che serve parlare!

Non merito una spiegazione. La porta shatte. Sento il rumore dellamoto che si allontana. E quasi I’ una.
La tavola apparecchiata, profumo di zafferano. Entri, la giacca buttata sul divano, il passo ora meno
spavaldo. Sono ancora arrabbiataeti do le spalle. Ti avvicini e mi abbracci.

? Mamy, staserami devi mettere la crema sul braccio.

Non dico nulla e mi giro. Sento la barba ispida e i muscoli forti da uomo, ma rivedo il tuo sguardo
bambino. Sollevo con cautela la manica della t-shirt. Ho paura di farti male. La pelle, un po’ gonfiae
arrossata, emana calore. Sfioro i contorni del disegno, sono ali d’angelo. Ali per volare.

Racconto di Anna Rosa Confalonieri (www.ilcavedio.org)
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA

di Anna Rosa Confalonieri
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