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The sound of silence

Pubblicato: Lunedì 21 Aprile 2025

Scenografia di un giorno di Pasqua: la terrazza di casa, tre personaggi chiassosi e una primavera
inondata di silenzio. Iniziamo da Oreste, giardiniere di mestiere e climber per passione. Era entrato nella
vita di Sofia, eterea musicista dotata di orecchio assoluto, cantando a squarciagola con in mano un cuore
di bue da novecento grammi. Sofia, incuriosita dai toni baritonali del ragazzone, aveva posato il flauto
traverso e lanciato uno sguardo nell’orto. I possenti bicipiti e i fianchi asciutti avevano fatto il resto.
Così il rozzo e burino, come lo chiamava la suocera in un tripudio di erre alla francese, aveva
conquistato la fanciulla dal bisbigliare sommesso, frutto di una soffocante educazione borghese.
Un’alchimia improbabile, che aveva raggiunto la perfezione in sala parto quando la voce modulata di
Sofia si era lasciata andare a un urlo da note crociate. Nulla in confronto al grido acutissimo che l’aveva
sovrastata. Ecco Ennio, un bel puttino deciso come un tuono. Avrebbe dovuto chiamarsi Amedeo in
onore di Mozart, ma dopo il primo vagito, si era guadagnato il nome ispirato a Enia, divinità dell’urlo
furioso della battaglia. E, a cinque mesi suonati, ancora esortava le guarnigioni ogni due ore in un
crescendo implacabile. Le notti passavano tra gli angosciosi lamenti materni – noo, ancora! – e il rauco
russamento dell’agreste giovanotto. Una colonna sonora degna degli Urlatori degli anni Sessanta. Poi
arriva il 12 aprile 2020.
L’aria è trasparente, il cielo terso. Sono sparite le scie biancastre degli aerei e il rimbombo cupo delle
auto sul lungolago. In lontananza le campane chiamano invano alla messa pasquale e nessun fragore di
moto suggerisce la gita fuori porta. Una coppia di colombi si posa tra i riflessi argentati delle frasche
dell’ulivo.
Sofia apparecchia la tavola in cucina: due tovagliette all’americana, il servizio di tutti i giorni e un piatto
a forma di pulcino con quattro uova sode tagliate a metà, fresche di giornata. È primavera, le galline
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producono alla grande e scorrazzano libere nel pollaio in fondo al giardino. Almeno loro. Sdraiato sul
divano, Oreste ripensa all’ultima uscita in falesia oltre un mese fa: gli amici, i muscoli tesi, i tiri
stampati. L’ultima della stagione – chi l’avrebbe mai detto? – e sospira. Sullo schermo del tablet è
rimasto il volto del nonno: una lacrima sulla guancia invecchiata e il sorriso tirato. Non porterà il
coniglietto di cioccolato. Abita in fondo al paese, una distanza siderale di questi tempi. Un saluto
veloce, qualche colpo di tosse e il respiro pesante – no, niente febbre, ci rivediamo presto…
Sofia esce sulla terrazza con Ennio, finalmente assopito al tepore del sole di mezzogiorno. Oreste la
abbraccia da dietro e insieme ascoltano il suono del silenzio, là dove canta la voce della speranza.
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